文革往事

轉自：自由亞洲電台

一、共產主義者眼裏的文革是什麽？

大家好，歡迎大家收聽《縱橫大曆史》，我是主持人孫誠。

從今天開始，我們將展開新的係列節目《回顧文革》，走入那一段家喻戶曉，又使人們難以忘記的曆史。

目前，處於2022年的我們距離1966年時文革開始的那個時刻，已經過去半個多世紀了。然而，直到今天，我們事實上仍然沒有走出文革那段曆史帶給我們的影響和震蕩。要明白這一點，隻需要看一看今天許多人認為“文革2.0”即將到來，就可以一目了然了。事實上，盡管我們看上去已經遠離了文革那段曆史，但在最近幾十年裏，那段曆史在我們的身邊可以說是無處不在的。文革當中出現的許多事物，事實上已經融入了數以億計的人的生活、思維中，在不自覺中成為了人們無法擺脫的東西。在這裏，隻需要舉一個最簡單的例子就可以知道了：在日常生活的用語中，許多人在麵對專橫跋扈、蠻不講理的人時，喜歡說對方的行為方式帶有“文革遺風”。在不知不覺當中，“文革”兩個字在人們的日常用語裏，有時候竟成了形容一種氣質的詞匯。

當然，對於一些直到今天依然對毛澤東崇拜得五體投地，恨不能再來一次毛式革命的毛派人士來說，用“文革”這兩個字形容專橫跋扈、蠻不講理的人格會令他們很不滿意。作為毛澤東思想和文革的忠實擁躉，他們當然不會認為“文革”代表著專橫跋扈、蠻不講理，而是認為那是他們的“偉大領袖”毛澤東進行的一次前所未有的“大民主”嚐試。盡管他們在和人討論問題的時候，往往帶著他們的“偉大領袖”的那種“殺伐果斷”，對他們心目中的“階級敵人”帶著滿腔仇恨，但他們卻認為這位“偉大領袖”的政治思想和他發動的文革是真正的“大民主”，超越了古往今來的一切政治實踐。乍一看來，這真是荒誕至極的咄咄怪事。

然而，這世上還有更奇怪的事情。與毛派同為共產黨的另一批人，卻對文革作出了非常不同的評價。1981年，中共十一屆六中全會通過了一份著名的文件，名叫《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》。這份文件對文革的定性是：“‘文化大革命’是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。”

乍一看起來，這樣一種定性和毛派的定性是截然相反的：毛派認為文革是一場前所未有的“大民主”實踐，中共在1981年的決議則認為文革是一場“帶來嚴重災難的內亂”。毛派恨不得把他們心目中的“偉大領袖”毛澤東吹捧成千古第一聖人，或者馬列“道統”的唯一真傳，中共1981年的決議卻認為作為“領導者”的毛澤東“錯誤發動”了文革。事實上，從表麵上看來，毛派和1981年主導這份決議出台的中共元老確實是死對頭。中共在作出這份決議時的實際掌權者鄧小平，在毛派的曆史敘事裏是十惡不赦的“鄧修”或者“稻上飛”（關於鄧小平為什麽會在今日的毛派口中有“稻上飛”這個“雅號”，我們在以後的內容中會談到）。然而，如果站在反共人士的立場上，毛派和中共元老對文革的定性卻有互相重合的地方——在中共1981年的決議中，毛澤東的責任隻是“錯誤發動”了文革，文革還需要兩個“反革命集團”，也就是所謂“林彪反革命集團”和“江青反革命集團”才能推動下去。然而，實際上隻要稍有一點曆史常識的人都知道，林彪是毛澤東的“親密戰友”和“接班人”，江青則是毛澤東的太太，也是毛澤東的“一條狗”。既然與毛澤東有如此親密關係的這兩個人是“反革命集團”的頭子，毛澤東本人為什麽卻不能算是兩個“反革命集團”的成員呢？這在道理上實在是有點說不過去了。可以說，在沒有全盤否定毛澤東這一點上，毛派和中共元老是一樣的。

更奇特的是，就在最近幾年，中國官方對文革的定性又開始悄然地發生了變化。2018年，中國修改了中學曆史教科書。在原版的教科書裏，文革的起因被說成是“毛澤東錯誤地認為，黨中央出了修正主義，黨和國家麵臨著資本主義複辟的危險。”而在新版教科書裏，這句話卻變成了“毛澤東認為，黨和國家麵臨著資本主義複辟的危險”，少了“錯誤地”和“黨中央出了修正主義”這兩個地方。此外，教材在談到文革的時候還說“人世間沒有一帆風順的事業，世界曆史總是在跌宕起伏的曲折過程中前進的。”這樣看，在今天的中國政府看來，文革似乎又不僅僅是一次“給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂”，也是一次“跌宕起伏的曲折過程中”的一次“艱辛探索”了。中國政府對文革這樣一種曖昧的態度，引起了人們的爭議，有人認為這是他們準備為文革進行翻案所走的一步棋。（關於這次修改教科書的情況，參見《習近平欲為文革翻案？解讀新版曆史教科書爭議》，紐約時報中文網，2018年3月14日）

從上麵說的這些內容來看，僅僅是共產主義者裏麵，從全麵肯定文革、乃至要把文革說成是古往今來最偉大政治實踐的毛派，到認為文革是由毛澤東錯誤發動的中共1981年曆史決議，再到認為文革是“跌宕起伏的曲折過程”的一環的今日中國政府，關於文革到底是個什麽東西就已經有了這好幾種說法。那麽，在持有反共立場的人看來，文革又到底是什麽呢？

二、反共人士眼裏的文革是什麽？

其實，在反共人士眼裏，到底該怎麽定性文革，也存在著不一樣的看法。

一種觀點認為，文革當然是一場嚴重的大亂和浩劫。在這一點上，這種評價和1981年中共的曆史決議看上去非常地相似。然而不同的是，在全盤否定文革的反共人士眼中，毛澤東的罪行絕不僅僅是“錯誤發動”了文革，並被所謂“林彪反革命集團”和“江青反革命集團”利用了這麽簡單，毛澤東本人實際上不但是文革的始作俑者，也是林彪、江青們的操盤手。文革的第一責任人當然就是毛澤東，毛澤東在文革中也從來沒有被誰利用過。這樣的觀點，雖然和中共1981年的曆史決議一樣否定了文革，但卻沒有對毛澤東進行任何回護，而是認為毛澤東就是製造文革的罪魁禍首。

不過，除了這種觀點之外，實際上在反共陣營當中還有一種觀點，認為不能用非黑即白的觀念去看待文革，並提出了“兩個文革”的解釋體係用於解釋文革。“兩個文革論”認為，文革中實際上存在著上層的權力鬥爭和下層的群眾鬥爭，在毛澤東進行爭權奪利的文化大革命之外，還存在著一個與“毛澤東的文化大革命”相對立的“人民的文化大革命”。在“人民的文化大革命”中，群眾利用文革的機會“反官僚、反特權，爭取自己的利益”。“毛澤東的文化大革命”當然是需要否定的，但“人民的文化大革命”卻有合理的地方。

這樣看，就算在反共人士中，對於文革的評價也絕不隻是鐵板一塊的了。在這當中，既有完全否定文革的看法，也有並不將文革中的一切事物都加以否定的觀點。

剛才，我們講了這麽多對文革的不同看法。那麽，文革到底是什麽呢？在這裏，我們先不急於下結論，因為實際上很難用一句話來回答“文革到底是什麽”這樣一個問題。從世人對文革有這麽複雜和多樣的評價來看，我們也能夠看出文革本身是一件何等複雜的事了。知名學者秦暉曾進行過一次課程中，將上述的這些觀點歸納成“對文革的四種判斷”，分別是“體製內肯定”“體製內否定”“反體製肯定”和“反體製否定”。這裏所說的“體製”，指的是中共的體製。所謂“體製內肯定”，也就是毛派那種全盤肯定文革的觀點。所謂“體製內否定”，是1981年中共作出的曆史問題決議的那種觀點。所謂“反體製肯定”，則是“反毛，但肯定群眾”，著名的“兩個文革”理論實際上就屬於觀點。所謂“反體製否定”，則是反對中共的人士對文革加以否定的觀點，我們剛才所說的反共人士全盤否定文革的理論，就屬於這種觀點。（秦暉：《對文革的四種判斷》，愛思想網，2014年12月1日）

三、文革到底有幾個、有幾年、有幾次？

這麽看來，人們對文革的看法可是真夠複雜的。肯定中共體製和否定中共體製的人，在理論上應該是勢不兩立的。但是，肯定中共體製的人裏對文革有“肯定派”和“否定派”，否定中共體製的人裏對文革也有“肯定派”和“否定派”。也就是說，肯定和否定中共體製的人裏麵，都有文革的“肯定派”。肯定和否定中共體製的人裏麵，又都有文革的“否定派”。至於這四派人之間的各種論戰，實際上在近幾十年裏也是一直持續不斷，混亂程度無以複加，直叫初步接觸文革曆史的人暈頭轉向，不知到底該對文革作出什麽樣的定義。在這些混戰中，甚至連文革到底有兩個，還是隻有一個，也是一個讓人紛爭不已的問題。

然而，以上所說的這些，還不足以概括文革定義問題上存在的混亂。事實上，不光到底有幾個文革是個眾說紛紜的問題，就連文革到底持續了多少年，文革到底發生過幾次，也存在著好多種不同的說法。說到這裏，很多聽眾朋友可能會問：文革不是十年嗎？如果不算上或不認為現在的中國正在發生文革2.0的話，文革不是隻發生了一次嗎？可是，事情可沒有這麽簡單。關於文革到底持續了幾年，就有“兩年文革”“三年文革”“十年文革”“十一年文革”這好幾種說法。而早在1974年的時候，當時擔任中共中央副主席的王洪文就曾表示，中國正在發生“第二次文化大革命”——王洪文的這個說法，在今天的很多人看來恐怕是非常“反常識”的：1974年不是“十年文革”期間嗎？既然“十年文革”正在進行中，還沒有完，怎麽突然又在那時候來了個“第二次文化大革命”呢？既然有“第二次文化大革命”，那就要有已經搞完了的“第一次文化大革命”。可“十年文革”不是1976年結束的嗎？既然一次文革都沒有搞完，這個“第二次文化大革命”又到底是哪裏冒出來的呢？真叫人摸不著頭腦。

因此，在把討論繼續下去之前，我們接下來要談一談兩個至關重要的問題：文革到底持續了多少年？如果不算在很多人看來如今中國正在進行的文革2.0，文革到底有過多少次？事實上，這些可都是非常重要的問題。不搞清楚這些最基本的問題，也就是文革到底有多長時間，到底有幾次，乃至到底有幾個，那麽我們就很難對文革進行哪怕最基本的概述和定義，很難說清楚“文革到底是什麽”，對文革本身的討論也就很難深入地展開了。

實際上，文革到底有幾個、到底持續了幾年、到底有過幾次，都是相當嚴肅的問題。持有不同政治觀點的人，會在這些問題上提出不同的說法，說法不同的人背後都有一套相當複雜的動機。這些問題的答案，絕不僅僅是一個、兩個，兩年、三年、十年、十一年，或者一次、兩次這麽簡單。這些看上去簡單的數字，背後都有一段段長長的故事。如果我們要把這些故事說完，就需要用一個不小的過程，把整個文革的曆史梳理一遍。相信各位聽眾在聽了這些故事之後，會得出自己的判斷。

下一周的這個時候，我們會去重點地談一談文革到底搞了幾年，還有到底有過多少次的問題——這可是很重要的問題。