有一天我會老得像一張舊報紙,那時這輛車會陪著我。
值得紀念。從189999跳到我190000的時候,我正在35W,馬上到694了。看著噌地跳過去。
上次換機油,定了下次19萬英裏換。
今天買完菜,還差五十英裏,就想明天把這五十英裏開完換機油。這時女兒打電話,說車鑰匙丟了送趟鑰匙來回正好五十英裏。
我這個感慨啊。那首歌一下子跳進腦子。
三百六十五裏路呀
從故鄉到異鄉
三百六十五裏路呀
從少年到白頭
有多少三百六十五裏路呀
越過春夏秋冬
三百六十五裏路呀
豈能讓它虛度
三百六十五裏長路
飲盡那份孤獨
十九萬英裏路啊,我的半生。如果有一個人天天記日記,看著厚厚一摞日記本,會有什麽樣的感情?這倆車忠實記錄了我的半生。
許飛那首歌,父親寫的散文詩,說1984年的某一天,父親寫日記,沒工夫看電影,修修縫紉機,孩子哭,明天借點錢。1994某天,母親已經去世,女兒有點瘦,有點孤單,自己老了,希望女兒找個好人嫁。
回家給車換油,女兒買了兩 種法國麵包,不停說你嚐這種,有巧克力。我說手髒,要日落前把機油換完。幹完再吃。
一邊換油,好像這車就像許飛歌裏的日記,對我說那些事。
有一天我會老得像一張舊報紙,那時這輛車會陪著我。