《紅玫瑰與白玫瑰》是作家張愛玲創作的中篇小說,初載1944年5—7月《雜誌》第十三卷第二期—第四期,收入《傳奇》增訂本,中國大陸地區版本收錄於同名小說集。該小說講述了主人公佟振保與兩個女人的情感糾葛。作為情婦的“紅玫瑰”嬌蕊,以及妻子“白玫瑰”煙鸝,她們都在振保身上傾注了大量感情,在戀情中卑微妥協,而振保愛自己更勝他人,最終還是負了她們,三人為愛身陷囹圄,不得善終。小說生動地呈現了新舊交替時期人們的生活情感和婚姻狀態,對這兩位女性的行為和心理變化大量著墨,通過跌宕曲折的故事情節,再現了女性在男權意識統治的社會下生活的困境,揭示了悲劇產生的根源。
性不肮髒,髒的是“人性”!張愛玲大膽之作《第二爐香》:《沉香屑·第二爐香》是張愛玲的成名作之一,它跟《第一爐香》沒有必然的聯係,也不是它的續作。人們熟知葛薇龍從一個清純學生淪落為一名交際花,卻鮮少知道大學教授羅傑因為婚姻而失業,無路可走絕望自殺。張愛玲的作品,素來以揭露人性著稱,她的文字冷峻得幾近刻薄,愛的人很愛,厭的人很厭。不管怎麽,也無法否定她對人性的探討和解讀。《第二爐香》這部中篇小說,故事結構很簡單,內容也沒有過多跌宕起伏,但看完了,卻讓人壓抑得透不過氣來。
《金鎖記》寫於1943年,小說描寫了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷曆程。七巧做過殘疾人的妻子,欲愛而不能愛,幾乎像瘋子一樣在薑家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下,她的性格終於被扭曲,行為變得乖戾,不但破壞兒子的婚姻,致使兒媳被折磨而死,還拆散女兒的愛情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命。"
她把手拔著身下的草,緩緩地問道:“喬琪,你從來沒有做過未來的打算麽?”喬琪笑到:“怎麽沒有?譬如說,我打算來看你,如果今天晚上有月亮的話。”