“法治”黑洞

—— 老百姓之無可奈何
“上為中央分憂，下為百姓解愁”——這是寫在北京市接濟服務中心樓頂上的大字。
我沒想要名聲，沒想要特權，隻想踏實幹活，憑力吃飯，安安穩穩過日子。可就是這麽個本分想法，一路走一路碎，最後落到：上無片瓦遮身，下無寸土立腳，戶口被注銷後，掛在陌生地方，任人欺淩擺布。

一、兩份合同：企業先違法違約，我辭工反被扣錢

進廠時簽了兩份合同，都上過法庭。
按當時生效的《廣東省勞動合同管理規定》（粵府〔1995〕22 號，1995 年 5 月 1 日起施行）：勞動合同內容必須完備、勞動報酬應當明確；不得強迫超時加班；克扣工資、違法約定條款無效；勞動行政部門負責監督糾正。但廣東省勞動局、法院從頭到尾沒有執行這些規定。
第一份合同，工資欄空著。廠長當麵說：不知道你技術怎麽樣，第一個月先給 800 元。能做好，後麵就翻倍；做不好，我就不用你。所以空著，是先看能力，一個月後再定正式工資。
第二份後來拿出來，上麵明明白白寫著：一個月後麵談工資。
兩份說的是一回事：工資當時不定，等一個月評估後再談。我被留下來了，幹好了，勝任了。一個月到了，對方口頭回應按照當時口頭協商執行；由注塑師傅兼任注塑車間主管。可幾個月過去了，工資翻倍沒影，工資沒補，加班費一分沒發。
合同寫明每天 8 小時，實際強迫每天幹 12 小時，後來還要幹 16 小時。天不亮進廠，深夜才出，沒有加班費，連每月 800 元基本工資也未足額發放。
不是我無故要走 —— 是企業不按約定發基本工資、不付加班費、強迫每天工作 16 小時，違法違約在先。我提出辭工，工資反而被克扣。
條款全是單方麵約束我：進廠先扣食宿費，幹不夠一個月不退；每月再扣 100 元，說是返鄉資金，走了就不退；加班明確"另計"；違約金後來被私自添加 800 元；工資押到下月 20 號，被辭退也不當天結清。
這些條款本身就違反《廣東省勞動合同管理規定》—— 報酬不明、強迫超時、克扣工資、限製辭工，本應糾正或認定無效。可勞動局不查、仲裁不糾、法院不審。
我沒鬧事，沒停工，隻是問一句：該談的工資為什麽不談？該給的錢為什麽不給？強迫加班為什麽不算違法？我辭工為什麽要被扣錢？

二、維權的門從第一扇就關上了 —— 有規定，不執行

找到南海區勞動局，要求補發基本工資、補足加班費、退還克扣的工資。這正是勞動部門應當履行的法定職責。可對方不查賬、不核工時、不審合同，先要計劃生育證明。 我問討工資跟這個有什麽關係？沒人回答。證明不拿來，事情就擱置不辦。
仲裁時兩份合同都出現過，一份空白、一份寫明 "一個月後談工資"，互相印證事實。結果仲裁卻說：企業行為可以糾正，你不能解除勞動關係。錯在企業、拖延在企業，反倒我不能維權、不能離開。
一審判決對兩份合同視而不見，對 "一個月後談工資" 隻字不提。本省法規明明白白放在那裏，法院卻把違法條款當作有效依據。 二審更將強迫超長工時、拒付加班費，說成 "企業自主經營行為"。
申請再審，未開庭、未當麵聽取陳述，一紙裁定：理由不充分，駁回。所有能走的路，都走完了；所有能開的門，都關上了。廣東省勞動局與法院，沒有執行本省自己頒布的勞動規定。

三、一次次遭綁架：2008—2025

維權無門，此後多年我又接連遭遇十次以上被綁架、非法拘禁：
2008 年 8 月 1 日 —8 月 18 日（18 天）：在北京被帶至四川省駐京辦六裏橋北地下室羈押，後押送閬中市拘留所，轉天上宮賓館非法拘禁。
2009 年 7 月 5 日 —7 月 18 日（14 天）：再次在駐京辦地下室被羈押，押送閬中天上宮賓館、拘留所拘禁。
2009 年 9 月 25 日 —10 月 22 日（28 天）：駐京辦地下室羈押後，轉閬中天上宮賓館、南充一夜、再回天上宮賓館拘禁。
2010 年 6 月 1 日 —6 月 26 日（26 天）：駐京辦短暫羈押後轉北京出租屋拘禁，強行送上開往佛山的火車。
2010 年 9 月 27 日 —11 月 30 日（65 天）：駐京辦羈押後，又遭押到閬中看守所，被決定 "勞動教養一年"。10 月 5 日押送途中吃飯戴手銬；看守所內獄警指使他人多次毆打，險些喪命；同監人都有厚棉被，唯獨我沒有。 後轉閬中市養老院，所謂 "監視居住"，實為非法拘禁。
2014 年 6 月 6 日 —7 月 13 日（38 天）：在北京馬家樓被押送閬中拘留所、花果山養老院，被迫簽 "息訴息訪協議"。
2019 年 3 月 5 日 —3 月 19 日（15 天）：北京大柵欄被扣押，押送閬中拘留所；3 月 7 日被強製帶至南充大概做 "精神病鑒定"。
2019 年 9 月 19 日 —10 月 26 日（37 天）：北京首都機場 T3 出口被直接綁架至閬中七裏街道辦定點旅館。
2021 年 6 月 16 日 —7 月 29 日（44 天）：鄭州隔離期滿走出門口遭綁架，押送閬中定點旅館拘禁。當時四川已明確：外省完成 14 天隔離返川不再限製；我本非返川，仍被非法綁架拘禁。
2022 年 2 月 26 日 —2025 年 12 月 17 日（1391 天）：北京房山租住樓下被綁架 ——像農村殺豬一樣把我拖上車。無證件、無文書、無理由拉至閬中，先後被拘禁在樂途旅館、閬中市第三人民醫院（瘋人院），以 "偏執性精神障礙" 強製收治近四年。期間七裏街道辦工作人員多次威脅年邁父母，致其父含恨離世。2025 年 12 月 17 日，被迫向七裏街道辦繳 2 萬元，才獲準出院。
2008.8.1—2025.12.17，累計被非法剝奪人身自由 1677 天（不含勞教所外執行一年）。時間精確、地點具體，是係統性迫害的明證。

四、微信威脅：明明白白，舉報之後沒人管

2021 年 10 月前後，閬中七裏街道辦嶽建明多次來電來微信，指令我去北京豐台錦江之星酒店，不說事由、不出證件，隻催單人前往。我未赴約 —— 不敢去。
不久收到微信威脅辱罵。2021 年 12 月 2 日下午，賬號 q351zz 發來明確威脅信息。12 月 5 日通過騰訊衛士正式舉報 "威脅恐嚇"，後答複：不處罰。該賬號持續活躍，昵稱、頭像、屬地多次變更，始終未被處理。12 月 24 日向國家信訪局提交，回執轉辦，再無下文。

五、預警沒人理，求助無門

2022 年 2 月 25 日前後，住處附近發現陌生人員，認出有七裏街道辦的人。我緊急舉報：有人預謀侵害，請求保護。答複已收悉轉辦，此後無人來、無人問、無人管。次日即被強行帶走。醫保記錄顯示：被綁架到閬中次日，有人冒用我名在長安社區參保。一頂 ' 精神病 ' 的帽子，就這樣先扣下來，事後再找說法。

六、"為人民服務" 與樓頂排憂解難的口號還在，人已流離

從頭回看 ——
我信過樓頂那行字：上為中央分憂，下為百姓解愁。信過為人民服務。隻想本分幹活、憑力吃飯、安穩度日。
結果呢？
企業先違法 —— 欠基本工資、不給加班費、強迫幹 16 小時、我辭工就扣工資；政府部門不查、不問、不糾、不執行本省明文規定；從 2008 年起十餘次被綁架拘禁；戴銬、遭毒打、寒冬無被蓋；舉報威脅不處理、預警求助無人管；被強扣 "精神病" 帽子近四年；父親被恐嚇，父親離世；交 2 萬元才獲準離開；有家不能回，流離萬裏。
"為人民服務" 還在；樓頂的口號還在；字還鮮亮 —— 人已流離。
這就是平常的惡：規定可以懸空，約定可以不算，違法可以放任，求助可以無視。他們甚至不恨我 —— 隻是不在乎。
我改變不了過去，但要把真相留下。
有人說算了。我算不了。
欠基本工資不算；拒付加班費不算；強迫每天 16 小時不算；我依法辭工反而被扣工資不算；有規定不執行不算；被戴銬毆打凍餓不算；1677 天失去自由不算；被逼簽息訴不算；被強製精神病鑒定不算；舉報不處理不算；預警無人管不算；被像牲口一樣拖走不算；近四年遭 "瘋人院" 摧殘不算；父親被恐嚇離世不算；交贖金才放行不算；威脅賬號至今活躍不算 —— 這些，不是一句 "算了" 就能抹平。
不求立刻改變，隻求如實記錄。讓後來人知道：有過一個普通人，安分守己，信過公道，走完了所有正路，最後隻剩下不肯沉默。
不乞求，不等待，不幻想突然公正。
隻是記錄。隻是證明。隻是不肯低頭。

何大才
聯係電話：86——13031159592（微信 / WhatsApp / Facebook 同號）
二〇二六年九月十八日
於巴西 聖保羅