二零二五年臘月二十九日，也是我被囚禁於瘋人院第一千零二十六天。家人按著嶽建民的旨意，交出兩萬元，我才勉強換得八日的“自由”，並嚴令我，必須在法定春節假期終結前返回那冰冷的牢籠。
那時，我已然被禁錮了整整三年，周圍的村鎮，幾乎人人皆知我的遭遇。行走於塵世之上，難免要承受旁人異樣的側目，我早已將那份虛妄的顧慮拋諸腦後，隻為抓住這稍縱即逝的八日喘息。
我將自己被強行囚禁的全部曆程，剖析細致，分別投向了國家信訪局、國務院互聯網+督查、檢察院、公安部等多個部門，用文字去敲擊那沉寂的殿堂。
然而，正月初七，我按時返回瘋人院，卻終究沒有從任何一個部門聽到哪怕一絲回音，所有的控訴，都化作了空洞的回聲，如同石沉海底，無聲無息。
何大才
2026年8月6日
關鍵詞：#囚禁 #求救 #無聲 #異化 #控訴 #虛無
在中國那些光鮮亮麗的政策文件與宏偉的法治宣告之下，總潛藏著一種令人作嘔的、深入骨髓的腐朽。它不是表層的汙漬，而是滲透到製度的每一個細微結構之中，像藤蔓一樣，悄無聲息地絞纏著公平與正義的皮肉。今日，我欲剖析的，便是這套由“醫保”之名所構建的、一個精巧而又殘忍的騙局——將生命當作籌碼的權力遊戲。...
——再完善的法治，沒有忠於人民的執行者，也可能枉然。法律寫得再完善，如果執行法律的人不尊重法律、不尊重人民的權利，那麽，法律最終可能隻剩下紙上的文字。我越來越覺得，法治真正的意義，不在於法律條文寫得有多漂亮，而在於當普通人與權力發生衝突時，法律能不能真正保護普通人。...
那是一段被遺忘的年代。2001年，佛山城裏，塑料五金廠的陰影裏，是我的命運被無情地碾碎的開始。工廠的賬目混亂，工資是虛無縹緲的承諾，加班無聲的鞭子卻揮舞得肆無忌憚。我抗拒這種毫無尊嚴的剝削，卻換來了無休止的懲罰，違約的帽子狠狠地扣在我頭上。勞動部門的推諉，法院指鹿為馬的判決，如同官場慣有的無視，將我的呼...
自從父親化為塵土，母親便成了病榻上無盡的重負，身邊無人能慰藉，連個伺候的影子都尋不著。家裏人一次次找到主犯嶽建民，要求他同意醫院釋放我，也跑遍了閬中市的各個相關機構反映情況，得到的答複永遠隻有一句：“我們研究一下。”時光如同一把鈍刀，將我磨礪至極限。直到2025年12月17...
——從25年維權、1391天“瘋人院”監禁，到跨越重洋的生死逃遁56歲，本該是卸下重擔、安享晚年的年紀。可我，卻在半百之後，被迫踏上了一條背井離鄉、九死一生的海外流亡之路。我不是因為厭惡故土才離開，也不是為了尋找所謂的榮華富貴。...
——老百姓之無可奈何“上為中央分憂，下為百姓解愁”——這是寫在北京市接濟服務中心樓頂上的大字。我沒想要名聲，沒想要特權，隻想踏實幹活，憑力吃飯，安安穩穩過日子。可就是這麽個本分想法，一路走一路碎，最後落到：上無片瓦遮身，下無寸土立腳，戶口被注銷後，掛在陌生地方，任人欺淩擺布。...
2014年6月6日，我再次踏入北京接濟服務中心。這口掛著“分憂解愁”之名的窗口，實則是一個精準捕捉上訪者的陷阱。我隨即被強行押回閬中市，開啟了又一段滑稽而又屈辱的噩夢。...
——從一個普通勞動者的討薪經曆，看法律與現實之間究竟隔著什麽！國家法律數據庫裏，有數不清的法律、法規和規章。一條條法條寫得清清楚楚：勞動者付出了勞動，就應當獲得相應的勞動報酬；用人單位不得無故拖欠、克扣工資；勞動者受到侵害，可以申請仲裁，可以提起訴訟，也可以向有關部門投訴、舉報。...
src="/data/radio/album/13/91/1391_120_120.jpg?rand=9009">
