一、【記者手記】夜色依舊深重的淩晨時分，休斯敦。
他給記者發來語音留言，“終於把人送走了，心裏真的很不是滋味。一路開車回來，眼淚都流下來了。”
休斯敦，一位乞丐站在十字路口乞討，他的背心上寫著“美國退伍老兵”的字樣。（圖源：僑報記者陳琳攝）
2018年，美國陣亡將士紀念日，休斯敦國家公墓。（圖源：受訪老兵提供）
說這話的，是一位在伊拉克戰場上活下來的華裔老兵；而剛剛被他送走的那個人，是當年死在戰場上的一位兄弟的遺孀。孤兒寡母的生活過了十多年，她不得不離開休斯敦，去一個能給她帶來更多收入的地方生活，這麽做的唯一目的，就是給兒子準備上大學的錢。
這種故事在聖誕、新年即將來臨之際格外令人傷感。當戶戶點燈、家家團圓的時候，有一些家庭，卻永遠、永遠缺了一個人，那些身為人父、人夫、人子，卻捐軀在沙場的人。留給那些遺屬們的，是經年累月卻仍然抹不去的痛。
為國而戰本是男兒的榮耀，但眼前的這個故事之所以令人嗟歎，是因為在那群逝者中，有不少是以參軍換入籍的華裔士兵。他們原本身份各異，為了加入美國國籍而走上了同一條道路。可是，在伊拉克戰爭（俗稱“笫二次海灣戰爭”）那個特殊時期，入籍捷徑實為生命險徑。據知情人稱，僅在大休斯敦地區，就留下了一百多個因此而破碎的華裔家庭。
逝者已矣。他們用生命換來的國籍令其家人也成為了美國公民，但是，留在他們身後的生活，卻充滿了難言與酸楚。淩晨的那場送別，隻是眾多傷感故事中的一曲。
二、【遺屬的餘生】
坐在飛機上，目的地是洛杉磯。她知道，在那裏有一份給老人做護理的工作在等待著她。對於一個四、五十歲又不怎麽會英文的女人來說，那是一份很不錯的工作，無論是工作的穩定性還是收入水平，而這種工作，在休斯敦卻較難得到。
代價是什麽呢？除了各種不確定性之外，眼下她還得把唯一的兒子暫時留在休斯敦生活，托友人照顧，等她安頓好了再考慮轉學過去。對於一個媽媽來說，這是一個很難的決定，而現實又逼著她不得不做如此安排。
十多年前，她的丈夫、一個才30出頭的男人，戰死在伊拉克，那時他們結婚並沒多久。自此以後，她是兒子的依靠，兒子也是她的未來。但是，有了美國國籍、得到一些撫恤金後又如何呢？在休斯敦的中國城裏，這些年下來她已經拚不動了，收入還是那麽微薄，而她的眼前，有買房的壓力、有給兒子攢教育經費的壓力。這似乎是華人的文化傳統，總要為後代盡可能的留下點什麽，可敬，也可歎。所以，盡管在這座城市裏多多少少都能得到亡夫戰友們的幫忙，但她還是決定遠走加州。
處於困境中的遺屬家庭遠不止這一個，苦惱也遠不止經濟窘迫這一樁。生活有多沉重，隻有身處其中的人才知道。
三、【刻入骨髓的回憶】
戰爭的殘酷是生活在和平年代的人想象不到的。在聽幸存者講述過往的時候，既令人毛發立正，也令人無盡感慨。而這一切，就發生在不過十多年前。從2003年開始的伊拉克戰爭，其造成的死傷人數其實至今仍然模糊，現有數據表明，美國至少付出了4千條生命，還有3萬2千多名傷者。這其中有多少是華裔士兵，記者至今仍在努力為此而求證。
“你一腳踩下去，就像是在沙地上踩到了一個空的罐頭盒，有經驗的會直立不動、呼叫排爆人員，沒經驗的腳一抬，炸彈就爆炸了。”
“有一次一個小隊出去執行任務，9個人，有男有女，被炸了，隻剩了一個人和不知道誰的一條腿。巷戰就是惡夢。”
“原本新兵都要訓練六個月再上戰場，但那些新兵沒有訓練幾天就上去了。戰爭太殘酷了，三個月就必須換防，戰場缺人。”
“當時參軍就能拿國籍，快的隻要一個星期美國護照就拿到手了。他們的護照都帶在身邊，有些人實在撐不住，隻能當逃兵，以一種不名譽的方式退伍。”
酒與煙，也許是一些從戰場上活下來的男人們畢其餘生都少不了的東西，更可怕的還有毒品。可是，萬事皆有源頭，有多少人願意、或者能夠想象，發生在那些人身上的每一日、每一夜的痛，以及令他們揮之不去的那些夢魘。
“生活就如同隧道，眼前總是走不出的黑暗。有時候，一了百了的念頭就是因此而生。能掙紮著活下來的人，都不容易。”
四、【一年的尾，人情的味】
在休斯敦的華裔圈子裏，有些組織、有些人常年在關心、照顧那些陣亡士兵的家人。臨近過節的這些天，他們正通過各種渠道向社會各界收集捐贈；而下周，他們收集來的那些慰問金和物資就會被送到軍方指定機構，然後分發給那些戰死的華裔士兵的遺屬。不管多少，這份心意，都讓人感動。
無論生活呈現給我們什麽麵貌，我們都要堅強的活下去，為死者，也為生者。而愛，哪怕隻有點滴，都是伴我們同行的最好的夥伴。