翁帆：先生離去已經半年有餘了，我有點後悔

今天距離先生去世已經半年有餘了。先生的離世，是我人生第一次深刻體會到“死別”是什麽。

楊振寧、翁帆在青海

01

多了一些小“發現”

看著《曙光集》和《晨曦集》，我很慶幸先生留下了這兩本書。這兩本書不僅是先生的心路曆程，也是我們一起的記憶。我記得當時在準備《曙光集》的文章，先生問我可否翻譯其中幾篇文章，我欣然答應，然後回到各自的書房幹起活來。記憶中那段時而一起討論，時而各自伏案的日子很是美好，窗外的陽光、樹葉還依稀可見。

楊振寧深情凝望魯迅頭像

這次翻閱《曙光集》再版的校樣，我比以前多了一些小“發現”。再讀《中國現代文學館與魯迅頭像》和《歸根反思》時，我才意識到當年先生帶我去中國現代文學館看魯迅的雕像，去北京人民藝術劇場看話劇《李白》，都是他看過後覺得特別喜歡，又帶我去再看一次的。以前我以為我們都是第一次觀看，今天我才意識到：是他把他覺得好的東西介紹給了我。2008年的我很粗心，並沒有領悟到這些時間差的微妙之處。

2026年6月重遊那拉提草原。2005年8月和楊先生首次到訪那拉提草原

02

來不及好好問的細節

書中還有兩封先生與黃昆之間的通信。他對黃昆說，他知道黃昆得獎後，黃昆“不會那麽樣的高興”。我突然想問先生，他的意思是黃先生淡泊名利，還是還有別的故事？這念頭一起，卻發現斯人已去，無從提問。

黃昆（左）與楊振寧，1983年初攝於北京

細想一下，來不及好好問先生的話還有很多。記得2024年我去看望陳越光老師時，陳老師建議我可以考慮多問問先生對於一些曆史性人物的看法。畢竟先生當時是在世的、極少數與新中國各屆最高領導有過接觸的人之一。可惜先生在2024年心髒已經比較脆弱，一想到“認真”的聊天會讓先生更加疲倦，我便放棄了這一想法。先生離去後，我有點後悔，隻是假如重來一遍，我想我還是會放棄這個想法。

03

佩服先生的遠見

回看先生在2007年接受新加坡《聯合早報》的采訪，很是佩服先生的遠見。先生說中美關係是他最關心的課題。他說中美關係在二三十年內不會出大問題，四五十年後他不敢預料，因為人類會麵臨資源問題、能源問題等等。現在差不多二十年過去了，中美雖有摩擦，兩國關係一直控製在理性之中。而能源等問題，已經引起目前世界秩序的混亂。

二十年前，先生在《在浸會大學的一次發言》中說到：“我常思考：今天人類好像坐上了一列高速的火車，由科技推動著，猛進，加速，加速，繼續加速。會不會大撞車？”先生又說：“今天，我意識到這種不安恐怕是虔誠宗教信仰的原動力。”

早在1988年，先生在美國著名記者和電視節目主持人Bill Moyers的采訪中說到物理方程式與詩的相似之處：兩者都是把錯綜複雜的現象或思想濃縮起來。

先生向來熱愛物理，也酷愛詩詞。也許，這可以解釋先生在醫院的最後時光裏，保留在身邊閱讀的兩本書是《毛澤東詩詞全編鑒賞》和《宋詞三百首》。

在這個采訪中，先生還說到當他麵對“一個濃縮的自然秩序時”，“會深深感到敬畏”，“你有一種這本不應該讓凡人看見的感受。我經常把它形容為最深的宗教感”。也許，科學家最後容易回歸到更加抽象的哲學與文學。想來是萬相皆一相的道理。

04

先生此生無憾

先生走後這段時間，我對於生命、生命的意義，多維的宇宙多了些思考。我想，先生作為一名物理學家是很幸運的，他看到了宇宙的奧妙，“看到一些我們不應該看到的東西”。他作為一位中國物理學家也是很幸運的，他看到自己的民族從四分五裂受人欺淩到今天團結自主強大的狀態。在這過程中，先生盡了自己所能盡的責任和擔當。

楊振寧生前經常與翁帆攜手在清華校園散步

先生曾經跟我說：“現在我年紀大了，回望我的一生，我對自己是滿意的。”這句話與後來先生於百年誕辰之際回應鄧稼先的“千裏共同途”是一致的。先生此生無憾，對我們便是最好的安慰。

《曙光集》再版，心中百感交集。從下午提筆到此刻，夕陽西下，窗外正是燈火闌珊時。記得有一天晚上，先生與我在一處高樓俯瞰萬家燈火，先生說了一句：人間美好。

來源：楊振寧 著，翁帆編 譯《曙光集》[增訂版]，商務印書館2026年8月出版