三天，三個名字，三種死法。

最炸的那個，是梅豔芳的媽媽覃美金——102歲，8月30日上午在銅鑼灣禮頓道的家裏吃東西，突然被噎到暈倒，送律敦治醫院沒救回來。

更炸的在後麵。

她大兒子梅啟明，是看了媒體打電話才知道親媽走了的。他在醫院門口對著鏡頭說："我一定要和侄子算賬。 "因為他已經兩年沒見過媽媽了，據他說，是侄子把母子聯係全封鎖了。

他還放話，要去找梅豔芳當年設的那個信托基金拿錢，"一告到底"。

可問題是——梅豔芳2003年臨走前立遺囑時，早就把這條路堵死了。

那時候梅豔芳的遺產估值3000萬到3500萬港幣，她特意設了信托，每月給媽媽7萬港幣生活費，配司機傭人。等媽媽走了，剩下的錢全捐給妙境佛學會。

覃美金不服啊。女兒走後第4天，她就和長子梅啟明把信托告上了法庭，要一次性拿走全部遺產。這一告，就是20年。

2009年，她以"生活苦悶"為由，想從遺產裏拿80萬去環遊世界，法院駁回。後來生活費從7萬漲到25萬港幣一個月，她就拿這錢繼續打官司。 2012年因為欠了兩百多萬律師費，被法院頒令破產。 2024年10月，又是因為欠費，被香港律政司司長入稟高等法院申請破產。

2022年，她登報和梅啟明斷絕母子關係，理由是梅啟明婚外情、負債累累。她晚年真正陪在身邊的，是二兒子梅德明的子女。

今年2月，102歲的她還通過梅豔芳國際歌迷會發了個拜年視頻，穿紅棉襖，麵色紅潤，那是她最後一次公開露麵。

誰能想到，半年後的吃飯時間，一口東西噎下去，人就沒了。

梅啟明說，他是當天中午接的媒體電話，打車趕去醫院的。他坦言，自己上一次見媽媽，已經是兩年前。

媽102歲走了，他第一反應是"要和侄子算賬""要告信托基金"。

可信托條款寫得明明白白——媽一走，錢全歸妙境佛學會。他一分都拿不到。

這場打了20年的仗，以媽媽的離世畫上了句號，可梅啟明好像還沒反應過來。

再把鏡頭拉回三天前。

8月28日淩晨，北京，京劇大師李維康走了，79歲。

國家京劇院發的訃告。這位"金嗓"大青衣，11歲學戲，12歲登台，首屆中國戲劇梅花獎得主，國家級非遺傳承人。 1985年她破天荒拍了唯一一部電視劇——《四世同堂》，演長孫媳韻梅，直接拿下第四屆大眾電視金鷹獎最佳女主角。

有報道說，她走的前一晚還和女兒一起逛街，聊到很晚。第二天女兒去叫她，沒反應，送醫院，醫生說淩晨就已經在睡夢裏走了。

沒遭罪，睡過去就沒了。同行都說她是有福氣的人。

可同樣是演員，韓國那個李勇株就沒這麽好運了。

8月29日上午，44歲的李勇株突發心髒病走了。

他演過《宮》《藍色巨塔》《一起吃飯吧》《無理的英愛小姐》，在《藍色巨塔》裏那個新兵角色，韓國觀眾幾乎都眼熟。

今年2月，他還上過一個網絡節目，說自己開了家單人旅行社，想低調過日子。

結果6個月後，心髒說停就停。

他這個病不是沒征兆。 2013年《藍色巨塔》宣傳期，他就公開說過，自己患有罕見的遺傳性肥厚型心肌病，因為這個病免服了兵役。他媽媽也因這個病住過院，醫生說是遺傳，他和妹妹去查，結果他和媽媽一樣。

肥厚型心肌病會讓心肌異常增厚，影響泵血，嚴重時有猝死風險。

也就是說，他帶著一顆隨時可能停跳的心髒，演了20年戲。

手機有密碼，走得突然，一開始隻有幾個親戚朋友知道。後來友人先在社交平台發了訃告。《藍色巨塔》的搭檔金載宇曬出當年全組軍裝合影，親自去靈堂送他。

靈堂設在京畿道城南市盆唐濟生醫院殯儀館，8月31日出殯。

79歲，44歲，102歲。

李維康在睡夢裏走完最後一口氣，女兒就在隔壁屋。李勇株在毫無征兆的一個上午，心髒永遠停跳。覃美金在吃飯時被一口食物噎倒，送醫路上就沒了呼吸。

梅啟明兩年沒見著的媽媽，最後躺在律敦治醫院的殮房裏，他趕到醫院，隻能目送遺體被推走。

他還想告信托基金。可梅豔芳20年前就把一切都安排妥了——媽走了，錢歸佛學會。

20年爭產，到頭來一場空。

102歲的長壽，換不來兒子在身邊。 44歲的壯年，敵不過遺傳的心髒病。 79歲的國手，算是三個人裏走得最體麵的——在睡夢裏，沒折騰。

梅媽走了，梅啟明說要"大辦葬禮"。可真正陪她走到最後的，是二兒子那邊的孫輩。

至於那筆錢，按梅豔芳的遺囑，月底就會劃給妙境佛學會。

梅啟明那句"一告到底"，聽起來像是對著空氣揮拳。