一群00後救援飛手看見的吉隆巨災現場

警報響起的一瞬，00後飛手趙勇轉身就逃，跑得岔了氣。

這是災後救援的第二天。在救援現場的吉隆口岸上遊，堰塞湖出現溢流。一旦溢流再次形成泥石流，災難將重演。趙勇記得泥石流的速度有多快：一秒50米。

8月26日，尼泊爾境內的冰川岩石在海拔約5200米處崩塌，沿途裹挾山石演化為巨型洪流，沿河穀衝向吉隆口岸。跨越3000米落差、奔襲22公裏，泥石流用時7分鍾。截至目前，災害已造成16人遇難，546人失聯。

在山高穀深的吉隆口岸，飛手們和無人機前所未有地密集投入救援。他們勘測險情、尋找失聯者，也吊運消防員和物資。救援人員徒步需要4小時的路途，由無人機縮短至1分鍾。無人機背後是00後飛手。這些曾在藏地替騾隊運送植物，為農田消殺蝗蟲的年輕人，一夜間奔赴災難前線，讓機器飛進人無法抵達的地方。

無人機繩索的兩端，連接起更多具體生命的重量。

抵達現場的第一眼，楊浩發現建築物都消失了。

同行的DJI MAVIC航拍顯示：洪流過後，吉隆口岸大樓隻剩鋼筋，匍匐彎折在地。原先20米高的國門不見蹤影，被粉碎、壓縮、衝進河道，僅存裸露的地基。掩埋一切的淤泥，被救援者堆起，所有人都在試圖發現可能的生機。

楊浩頭回看見比道路高出4米的淤泥，有兩三層樓那麽高。還有人說，泥石流撲向吉隆口岸時，有如5層樓高的泥牆。而山體岩壁上的泥石流痕跡，有20層樓高。

泥石流過境後，原地留下凶惡的巨河。在救援行動的指揮站，河水從楊浩的右腳邊流過。望進渾濁的湍流，除了泥漿石塊，他還看到人造物：木頭、建築殘渣、車軲轆。被暴力掏空的汽車車身框架，形狀扭曲如一個空罐頭。河中央還佇立一台小型挖機，履帶被水淹沒。

更細小的人類物品則被濁流拋棄。當楊浩的網麵運動鞋因前進而陷入泥中時，他看見更多無人的衣服、鞋子從泥裏露出。同一片泥地裏，有人發現一件公務人員執勤馬甲，兩隻毛絨兔子玩偶。所有物品失去顏色，變成黑白。僅一隻兔玩偶懷抱的塑料愛心還保持粉紅色。

隻有淤泥的腥味。河穀中潮濕的大風達到15米每秒，吹散了大部分鬱積難聞的氣味。楊浩聽到頭頂有熟悉的碳纖維槳葉攪動空氣的聲音，他推測是搜索無人機在往來尋找著什麽。

難以抑製的心酸迸發在聽見人的哭聲後。28日下午，幾輛警車開到指揮所旁，下來了二三十人。楊浩明白，這些人是死難者和失蹤者的家屬。這些人開始跪在地上哭泣。不久，又來了同樣規模的兩波人，隻是看了一眼斷裂的道路便退去。

圖 | 淤泥裏的一切人造物被摧毀

災難始於8月26日上午10時52分，尼泊爾境內的冰川岩石在海拔約5200米處斷裂、崩塌。巨大的冰體、岩石從高處墜落，沿著陡峭支溝繼續向下，幾分鍾裏形成一條高速運動的碎屑流，一路下墜1200米進入河道，又卷動河床裏的泥沙、兩岸岩土，形成不斷加重加快的泥石流。

7分鍾，經過約22公裏的路程、3000米的高差，時速約180公裏，最終抵達人跡富集的吉隆口岸。

以超過5層樓高的泥牆形態，泥石流衝進口岸所在的河穀穀地。此前，當地居民的生活也隻沿河穀展開，無從躲避。口岸的熱索村遭遇衝擊，在常住村民46人外，這裏聚集著更多流動人口，有外來商戶、旅客、公務人員。

楊浩是在災難當日下午18點左右被通知上路的。他所在的西藏伊航公司接到當地政府委托，要攜帶代理的大疆無人機前往前線支援。此前，公司的無人機在西藏專事農業。有信仰的藏族人，不願用牲畜馱樹種上山，無人機派上用場。綠化工程後的幾年，他們協助灑農藥除草殺蟲、播種青稞和小麥。

午夜，裝載好設備，辦好手續後，公司20人左右出動。承擔救援任務的成員是12名飛手。隊伍乘6輛車，從拉薩出發，次日下午1點半抵達吉隆口岸救援現場。

驅車13小時，盡量由同一司機完成駕駛，以保證其他飛手的精神充沛。這是公司法人老李，去年三次組織公司參與救火的經驗，“察隅縣山火、隆子縣山火、聶拉木縣山火。”其中一次，無人機“一台接一台地灑水”，從火場中清出道路，救下被困的6名消防員。

第一天救援，開始於早晨6點半。楊浩和另外3名飛手從駐地出發，經20分鍾路程抵達前線。他們先攜帶了兩台運載無人機，一台載重200公斤、翼展超3米的DJI Flycart200（後續簡稱FC200），一台較小的Flycart100（FC100），放在地上占地也有4平米。拉薩出發前，老李擔心公司僅剩的這些樣機難以應付，承諾付違約金，又追回剛售出的兩台FC200。

帶三台運載無人機去現場，不隻在現場救援分布上會更靈活。更重要的是，可以給救援行動多一個後手：單台FC200的最大載重是200公斤。但遇到特殊情況， 可以三台聯吊，載重可以達到500公斤。

圖 | 無人機騰飛在前線

這些天，楊浩和同行飛手們的任務，是操作運載無人機協助救援隊伍，運送物資、消防員，隨隊伍向口岸推進。1997年的楊浩年齡最大，退役前是狙擊手，性格沉穩。飛手張馳、趙勇都是00後，同樣從部隊退役。去年他們都參與救火，和無人機配合默契、情同戰友。有的飛手會叫無人機夥伴“大磚頭”。

楊浩所在的指揮所也是中轉站，忙碌擁擠。他操控FC100，將物資、充電電池運去前線。600米的路程，FC100兩三分鍾即可來回。

第一天，以分鍾計的任務，持續了19個小時。隻有在無人機電池每次充電的七八分鍾，楊浩可以坐在伸出泥土的道旁欄杆歇腳。

在更前線的河道邊緣，飛手張馳慶幸自己穿了一雙馬丁靴。他的環境更加險惡。有時，泥沒過小腿。翻湧白沫的黃色湍流隻在一邁之間。

對飛齡超3年的張馳來說，載人是第一次。28日上午10點，消防員要到河流對岸，打錨點、搭繩橋，但河流太急，能將過河的衝鋒艇衝去下遊。消防領導決定，嚐試用載貨的無人機載人。

盡管在7月份廣西洪災現場，FC200已經多次通過吊繩救援過被困災民。但張弛還是非常緊張。

運載無人機飛到20米左右的高度，16米長的吊繩繃緊，然後把那名上身傾斜、下身打橫的消防員吊到2米高度，淩跨河流。河麵約15米寬，無人機每秒飛3米。5秒鍾，人懸在水上。張馳問清楚了，消防員平均的體重是65公斤，遠低於飛機200公斤的載重上限。可他的心裏充滿了重量。

張馳緊盯著遙控器中，無人機向下俯視的畫麵。消防員雙手抓牢繩子，全身直挺不晃。飛奔的河流是懸空人的無邊背景。

人命關天。“我讓他稍微慢一點，平穩一點。”岸上的張馳和同事並列，右手扶同事左肩，來穩定同事推搖杆的手臂。“腦子裏邊閃過 800 種想法”，張馳怕同事心悸、頭暈，拇指輕晃就連機帶人摔進水裏。人到對岸，張馳望見，那名消防員終於鬆開攥緊繩子的手。

救援首日，張馳和同事11次吊送消防員。更多時候，他們吊物資到對麵山頭。無人機飛1分鍾的路，人徒步要4個小時。

河穀兩側的山壁，俯瞰著跋涉其中的紅色隊伍。傍晚5點開始，太陽照不進海拔1800米的山壁之間，天色變得昏暗。18點左右，張馳聽見緊張的哨聲。現場同事們懵住了。

“快跑！快跑！”旁邊的人都在跑。他和同事拔腿向山上衝。同一時間，留在指揮所的楊浩也接到通知：準備撤離。口岸上方兩三公裏處的堰塞湖，出現潰決風險。

楊浩在公司的對講機裏，呼喊張馳趙勇的名字。接著他看見前線的方向，人們腳踩著泥逃回來。身高近兩米的張馳跑得更快，趙勇慢了他十幾米。

趙勇說，他跑岔氣了。跑得太急，以至於忘記換氣。他和張馳都清楚泥石流有多快，一秒50米。他們把價值十幾萬的無人機夥伴留在了原地。但老李在群裏說，“人安全就行，機子衝了就衝了吧。”

回到指揮所，楊浩和同事們交流次生災害的可怕。楊浩回過神來，想起過去救火混熟的一位消防員，心疼他們嗓子喊啞了。半個小時後，警報解除，同事們又被送回前線。

一整天，張馳和趙勇隻吃了消防員遞來的兩根火腿腸。沒有人想起過饑餓。

晚上9點，情況變得危急。傍晚下起的小雨轉成大雨，在指揮所操縱飛機的楊浩渾身濕透，索性脫了雨衣。他要盡快把電池送去前線，讓前線的無人機運回河對岸的消防員。否則，河水隨雨暴漲，過河的消防人員可能受困。

圖 | 緊急吊回河對岸的消防員

夜空一片漆黑，雨水撲麵，打進楊浩的眼睛裏，也蓋住遙控器的顯示屏。楊浩不敢閉眼，兩手攥住握柄，伸嘴去吹掉屏幕表麵的雨水。Flycart的飛行手冊裏，明文要“避免大雨飛行”。但災情命令高於飛行手冊。屏幕裏一片白，依舊隻能看見雨水，和無人機槳葉在雨中轉出的光圈。這時隻能依靠無人機夥伴了。

飛高之後，移向前線的無人機隻剩一個白點，漂浮在漆黑中。“已經沒有參考了，唯一參考的就是你之前飛的航線。”楊浩的壓力太大了。他憑借對講機裏同事的指示“盲飛”。他還要時刻注意，讓無人機飛得再高一點，避開救援現場的挖機臂、監測飛機。

雨下最大的時候，無人機的激光雷達，捕捉到瓢潑大雨帶來的飛行風險而進入“避障模式”，拒絕楊浩的操控指令。兩個搖杆都推不動了。

楊浩知道，暴雨中的夥伴盡力了。他按下操控手柄上的拋物按鈕。脫鉤拋棄所運物資，讓FC200沿著AI規劃的路線，自己返回了營地，休整後再進行任務。

深夜12點半左右，全部消防員撤回安全地帶。距離大雨已過去3個小時。隨後，兩個點位的飛手繼續向山上已經駐紮的救援隊伍運送食物、帳篷等物資。

第一天的工作，結束在淩晨3點。在返程的車裏，沒有人說話。楊浩擰衣服裏的水，讓水流了1分鍾，感到一股寒氣入體的冷意。

回到住處，他吃飯、換衣服，睡了一個多小時，在又一個淩晨六點半出發。29日晚上，他十一點之後回，30日則十點回。

第四天，楊浩被換下來休息。他第一次睡了八小時、有夢的一覺。

剛醒的恍惚中，他驚慌失措，“一醒睜眼10點，我都以為睡過頭了，沒去現場。”夢裏，他仍身處現場，在白日放飛無人機。因為大雨製造的黑暗，目不能視，他從沒夢見過夜間飛行。

這些天，楊浩和他的同事總是望著天空，惦記淤泥下的失聯者。楊浩看到新聞，有一名趕往吉隆口岸的公安，他的女朋友就被埋在泥裏。

前線的張勇，曾目睹更直接的場景。他聽見消防員的對講機裏說，“飛手發現一具遺體，請公安進來辨認。”

他湊過去看，遺體就在他的十米外。路基旁的護欄全被衝沒了，隻有一根護欄露出淤泥，歪斜著。旁邊是一堆泥石流衝下來的雜物。從中，一隻腳露了出來。

張勇渴望，接下來的幾天，自己的無人機也能參與救人。盡管在任務中被定位為支援者後，張馳清楚自己大概不會直接參與救援。但的確曾有人向他呼救。

8月27日，抵達救援現場的第一天，張勇乘坐的車經過檢查站。車窗打開時，突然，村民們圍了上來，聚在車前不離開。

無人機放在車後，還沒有人知道張馳一行的身份。人們請求，救到人的消息要盡快告訴他們。兩位中年人和一位老人擠上前來，也許是一對父母和一個奶奶，懇求道，“口岸裏麵還有兩個孩子，兩天沒有聯係上了。”

冰川從高空墜落的72小時後，黃金搶救時間結束，期間，2名熱索村村民獲救。

這是張馳三天來的第一次休息。次日一早，他回到前線，心裏揣著村民的請求。他的Flycart200再次低嘯著飛過河流。

應受訪者要求，人物信息有適度模糊。黑佳慧對本文亦有貢獻。

END