簡體 | 繁體
loading...
新聞頻道
  • 首頁
  • 新聞
  • 讀圖
  • 財經
  • 教育
  • 家居
  • 健康
  • 美食
  • 時尚
  • 旅遊
  • 影視
  • 博客
  • 群吧
  • 論壇
  • 電台
  • 焦點新聞
  • 圖片新聞
  • 視頻新聞
  • 生活百態
  • 娛樂新聞
您的位置: 文學城 » 新聞 » 焦點新聞 » 美國浣熊正向寵物“自我馴化”?科學家發現一個奇怪變化

美國浣熊正向寵物“自我馴化”?科學家發現一個奇怪變化

文章來源: 加美財經 於 2026-08-12 13:40:29 - 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
被閱讀次數

本文刊發在大西洋月刊,作者安妮 · 洛瑞是 《 大西洋月刊 》 的專職撰稿人 。 她著有 《 給人們錢 》(Give People Money)一書,該書曾入圍 《 金融時報 》 和麥肯錫年度商業圖書獎 。 加入 《 大西洋月刊 》 之前,她曾是 《 紐約時報 》 和 《 紐約 》 雜誌的專職撰稿人,也曾為 Slate 網站撰寫 “ 理財專欄 ”(Moneybox)。 在 《 大西洋月刊 》,她主要撰寫有關經濟和政治的文章 。

7 月初的一個晚上 10 點,美國紐約州長島正被熱穹頂籠罩,酷熱難耐 。 臥室裏的燈光漸漸熄滅,厚重的雲層壓了過來 。 這時,一隻浣熊慢悠悠地走上某棟錯層住宅的門廊,在推拉門上找到一道縫,鑽進了屋裏 。

廚房操作台附近的地板上放著一個烤千層麵的托盤,它用舌頭把盤子舔得幹幹淨淨,隨後又搖搖擺擺地走出去,消失在夏夜濕悶的空氣中 。

沒過多久,另一隻浣熊進來了,臉上有一道傷疤,尾巴又細又瘦 。 它吃了點東西,直接趴下來睡了一覺 。 接著,兩隻幼年浣熊出現了,到處搜尋貓糧,還把餐椅當成了摔跤場 。

它們倒掛在椅子的橫檔上,像墨西哥職業摔跤手一樣互相撲打 。 天亮之前,一撥又一撥動物已經輪番光顧過這裏,一隻花斑貓,一群又一群浣熊,活像公路邊一家華夫餅屋裏那些嗑得暈乎乎 、 徹夜不歸的食客 。

瑪麗蓮 · 史密斯知道,事情已經越鬧越大 。 她也承認,也許真的已經失控了 。 因為擔心鄰居報警,我在這裏用了化名 。

幾年前,她在附近一條步道上遇到一群野貓 。 她開始參與捕捉和絕育這些動物,也開始給它們喂食 。

“ 我不知道是不是消息傳開了,反正突然有數不清的貓跑到我家來 。” 史密斯告訴我 。

她在後院給貓擺了硬殼箱子 。 遇到暴風雨時,她會把車庫門和門廊的門留一條縫,讓貓能進去躲避 。 慢慢地,這些野貓變成了她的貓,有些還取了名字,比如圖茜 、 小寶貝和福克西 。

“ 它們信任我 。” 她說 。 其中一隻會蜷在她脖子邊,睡在她的枕頭上 。 不過,這些貓仍然常常更願意待在戶外 。

史密斯不願把貓擋在門外 。 所以,她也沒法把浣熊擋在門外 。

浣熊很快就把原本可能存在的那點怕人心理丟得一幹二淨 。 它們開始半夜跑進史密斯的臥室,翻她的手提包找貓糧 。 後來又開始撬她的櫥櫃 。 史密斯放在外麵的鐵罐也被它們霸占,貓隻能在旁邊尖聲嚎叫 。

史密斯想過,也許可以把兩個物種分開喂,從而減少爭搶 。 白天把貓糧放在屋裏,晚上把浣熊的食物放到外麵 。 貓是晨昏活動的食肉動物,浣熊則是夜間活動的雜食動物 。

但她最後覺得,這個辦法行不通 。

結果,她一天 24 小時都在給半打左右的貓和不知道多少隻浣熊 “ 接單上菜 ”,而顧客永遠是對的 。

“ 前幾天,浣熊不肯吃一種餅幹,好像是燕麥味的 。” 她說,“ 它們拿起來,馬上又吐掉了 。 所以以後不買這個了 。”

它們也不喜歡填餡料理和抱子甘藍 。

史密斯雖然極其喜歡動物,但這種生活顯然談不上適合她 。 廚房裏彌漫著陳舊的氨臭味,通往一處已經廢棄的休息區的樓梯上散落著動物糞便 。

她沒法旅行 。 沒法睡覺 。 也沒法招待客人,人類客人 。

她甚至已經打過兩輪狂犬病疫苗 。 她堅持說,那是因為不小心被抓傷,浣熊並不是故意攻擊她 。

我對她說,她完全可以晚上把門關上,或者出去度個假,讓這些動物自己想辦法找吃的 。

“ 我這個人神經質得很 。” 她回答,“ 每天早上一睜眼,我想到的第一件事就是,它們餓了 。”

史密斯正在親身演繹 《 要是你給老鼠吃餅幹 》 裏的那個寓言 。

但她也在不知不覺間參與一場極不尋常 、 而且仍在繼續的生態變化 。

許多北美本土物種在人類活動影響下不斷衰退,比如豹貓 、 謝南多厄蠑螈 、 薛西斯藍灰蝶和基拉戈林鼠 。 浣熊卻恰恰相反,在人類聚居區裏活得越來越興旺 。

隨著時間推移,浣熊數量增加了,對待人類的態度也發生了變化 。 城市裏的浣熊越來越好奇,受到刺激時的反應也越來越弱 。

與此同時,它們開始出現一些馴化物種常見 、 野生動物卻不常見的特征 。

這些差異已經明顯到一定程度,以至於一些學者認為,浣熊正在主動走向馴化,就像當年那些對人類更好奇的狼,最終一路演化成了巴哥犬 。

去年,《 動物學前沿 》 發表了一項關於這種現象的研究 。 主流媒體很快跟進報道,社交媒體則開始歡呼 “ 新美國寵物 ” 即將誕生 。

這項研究,證實了許多美國人麵對那些翻垃圾回收箱的小動物時早已有過的猜想,似乎也證實了許多美國人非常願意相信的一件事:這些毛茸茸 、 軟乎乎 、 像小獾一樣討人喜歡的家夥,長著能撬鎖似的手指,臉上還戴著佐羅一樣的黑色麵罩,並不隻是普通的浣熊 。

在人類那些近乎失控的動物迷戀對象中,浣熊完全可以和水豚 、 深海鮟鱇魚並列 。

它們是 “ 垃圾熊貓 ”。 它們是 “ 火箭 ”,也是 “ 班迪特 ”。

它們還是吉莫西,一隻活潑卻身體畸形的浣熊,在美國華盛頓州西雅圖紅得發紫,甚至紅到市議會正式宣布當地進入 “ 吉莫西之夏 ”。

站在史密斯的廚房裏,四周都是千層麵烤盤和動物糞便,有那麽一瞬間,我幾乎覺得自己正在親眼看著達爾文式進化實時發生 。 我甚至開始懷疑,長島這些浣熊是不是自己也 “ 想 ” 被馴化 。

不過,這種想法或許隻不過反映了許多美國人願意相信什麽 。

浣熊今天的興旺,不僅是一場驚人的成功,更是一場驚人的逆轉 。

1492 年,克裏斯托弗 · 哥倫布抵達長島時,這裏說的是巴哈馬的長島,不是紐約州長島 。 他發現當地有漁民把一種奇怪的 “ 狗 ” 當寵物養 。

哥倫布遠不是最後一個被這種動物搞糊塗的殖民者 。

將近 300 年後,探險家喬納森 · 卡弗這樣描述浣熊:身體像獾,腦袋像狐狸,嘴像狗,尾巴像貓,還有鋒利的爪子,可以像猴子一樣爬樹 。

事實上,浣熊和這些動物都不是近親 。 它屬於浣熊科,近親包括長鼻浣熊和蜜熊 。

哥倫布第二次航行之後,歐洲人吃掉了太多這種動物,最終導致伊斯帕尼奧拉島上的浣熊滅絕 。

接下來幾個世紀裏,殖民者利用浣熊,主要不再是為了吃肉,而是為了皮毛 。

加拿大英屬哥倫比亞大學原住民研究教授丹尼爾 · 希思 · 賈斯蒂斯寫道,雖然浣熊皮帽會讓人聯想到那位意氣風發的 “ 荒野之王 ”,但浣熊皮一直被認為不如河狸皮上檔次,對 “ 有錢 、 有抱負的男人來說顯得普通,甚至有失身份 ”。

盡管如此,19 世紀初,定居者每年仍會捕捉並剝取數十萬隻浣熊的皮 。

浣熊數量曾因為人類而暴跌 。

後來,又因為人類而暴增 。

獵人和牧場主消滅了浣熊的天然捕食者,其中包括郊狼 、 狼和短尾貓 。

房地產開發者和農民摧毀了浣熊原本棲息的森林和濕地,卻又建造出另一套人工環境,而浣熊在那裏同樣如魚得水 。

浣熊能在農場和田野裏生存 。

在郊區和城市裏,它們更是活得興旺,因為那裏有花園 、 垃圾桶和垃圾場 。

從 20 世紀 30 年代到 80 年代末,幾十種本土物種相繼滅絕,浣熊皮毛貿易甚至一度重新興盛起來,但浣熊數量卻暴增了 20 倍 。

當然,浣熊的成功不能全算在人類頭上 。

這種動物本身就是大自然裏的全能型選手 。

它們吃東西極其機會主義,能找到什麽就吃什麽 。

找窩也是如此,天然洞穴也好,人造結構也好,隻要能利用就不會放過 。

它們很聰明,記憶力強,也很會解決問題 。

“ 如果你給它們一個謎題,然後再把規則改掉,它們照樣能應付 。” 加州大學伯克利分校認知生態學家勞倫 · 斯坦頓告訴我,“ 它們有一種創造力 。”

不僅如此,浣熊的前爪還靈巧得驚人,可以剝牡蠣 、 擰開罐子 、 打開門閂,甚至解開繩結 。

浣熊不僅利用了人類製造的環境,也在適應這種環境,就像鴿子 、 螞蟻 、 老鼠和烏鴉一樣 。

例如,城市浣熊的活動範圍比野外浣熊更小,種群密度卻更高 。

加拿大約克大學動物心理學家蘇珊娜 · 麥克唐納告訴我:“ 它們在城市裏社交性強得多 。”

跟人一樣 。

城市浣熊也越來越不怕陌生事物,更願意解謎,日常活動方式更靈活,也不那麽容易受驚逃跑 。

正如麥克唐納所說:“ 最後,我們身邊出現了這樣一群動物 。 它們不再見到我們就逃跑,反而會跑過來坐在我們露台的家具上 。”

這種剛剛萌芽的親近行為,可能隻是習慣化的結果 。 換句話說,浣熊學會了在一定程度上和人類和平相處 。

但也可能來自麥克唐納所說的 “ 失控式選擇 ”。

性情溫和的浣熊很可能比好鬥的浣熊吃到更多東西 。

它們可能會生下更多幼崽 。

這些幼崽的存活概率可能更高,也更可能遺傳溫和性情,成年後再繼續繁殖 。

這樣一代一代下去,浣熊種群就可能變得越來越不像獅子,越來越像小貓 。

溫順是馴化過程中的關鍵特征,因為隻有動物足夠溫順,人類才有可能安全接觸並在圈養環境中繁殖它們 。

如果一種動物總想跟你打架,你不會讓它一直待在家門口 。

然而,證明浣熊可能正沿著門廊門縫一路 “ 演化進屋 ” 的最強證據,卻和性格沒有關係 。

證據在它們的鼻子上 。

查爾斯 · 達爾文在 《 物種起源 》 中注意到,家養動物經常擁有一組奇特而相似的外形特征,例如下垂的耳朵 、 鮮豔的體色和卷曲的毛發 。

人類並不是有意識地專門繁育這些特征 。 相反,它們似乎是某種深層而隱秘的生物學過程帶來的副產品 。

達爾文寫道:“ 當人類不斷選擇並強化某一種特征時,幾乎必然會在無意中改變身體結構的其他部分 。”

“ 小獵犬號 ” 航行過去 140 年後,“ 馴化綜合征 ” 仍然是個謎 。

為什麽偏偏會出現這些特征?

為什麽從安哥拉兔到斑馬魚,如此不同的動物身上都能看到它們?

2014 年,科學家提出了一套簡潔而頗具說服力的理論 。

溫順動物會遺傳一種特定幹細胞數量不足的特征 。 這類細胞會出現在脊椎動物胚胎中,隨後遷移到身體各處,影響組織發育,最後消失 。

這些細胞就是神經脊細胞 。

按照這套理論,動物一旦變得溫順,連讓人願意揉一揉的肚皮,最後也可能連帶變得更加毛茸茸 。

鼻子也會變短 。

《 動物學前沿 》 那項研究發現,城市浣熊的吻部比鄉村浣熊短 3.6%。

“ 聽起來好像並不多 。 從某種意義上說,確實不算多 。” 研究第一作者拉斐拉 · 萊施接受美國有線電視新聞網采訪時說,“ 但如果考慮到這些動物可能才剛剛進入馴化的最早階段,這仍然算是一個相當清楚的信號 。”

這些證據讓我覺得非常誘人,卻又困惑不已 。

第二次世界大戰以後,美國城市和郊區才開始爆炸式擴張 。 到現在甚至還不到 100 年,也不到 100 代浣熊 。

進化不是要經過漫長到以地質年代計算的時間嗎?

浣熊真的能這麽快就發展出馴化特征?

可以 。

史密森學會動物考古學家 、 榮休館長梅琳達 · 澤德告訴我,馴化既可能需要幾千年,也可能隻需要幾十年 。 蘇聯曾經進行過銀狐實驗,這項實驗就證明了這一點 。

20 世紀 50 年代末,遺傳學家德米特裏 · 別利亞耶夫和柳德米拉 · 特魯特決定做一個實驗,看看他們能讓狐狸變得多親人,以及這個過程到底能有多快 。

澤德說,僅僅十幾代之後,這些狐狸就在 “ 行為和毛色方麵出現了重大變化 ”,同時還出現了其他伴隨特征 。

幾十年後,這些狐狸看起來更像毛茸茸的小貓,行為則更像傻乎乎的小狗 。

從某種意義上說,浣熊來到我們家門口時,本身就已經處在半馴化狀態 。

它們天生能夠容忍靠近人類,不像狼獾那樣 。

它們不會對人類構成致命威脅,不像河馬 。

它們喜歡吃人類食物,不像熊貓 。

它們非常聰明,不像鴕鳥 。 事實證明,鴕鳥是真的有點不聰明 。

浣熊和人類如此合得來,以至於最早的書麵記錄就已經把它們描述成寵物,也就是泰諾族漁民養的那些奇怪 “ 狗 ”。

在美國城市化以前的幾個世紀裏,許多作者都反複強調浣熊很容易馴服 。

博物學家約翰 · 勞森 1709 年寫道:“ 狐狸永遠無法和人親近 。 浣熊可以 。”

當然,他當時還不知道後來蘇聯人會拿狐狸做什麽 。 注;蘇聯遺傳學家後來通過一代代選擇最親近人 、 攻擊性最低的狐狸進行繁殖,研究動物在人工選擇下如何被馴化 。 這個實驗後來以德米特裏 · 別利亞耶夫的銀狐馴化實驗最出名 。

美國總統卡爾文 · 柯立芝甚至曾經在白宮養過一隻叫麗貝卡的浣熊,還會牽著它散步 。

於是我產生了一個疑問 。

如果浣熊天生就具有那麽多伴侶動物常見的特征,為什麽它們沒有成為常見寵物?

為什麽浣熊到現在還沒有真正完成馴化?

“ 它們其實並不是很適合走馴化這條路 。” 德克薩斯農工大學獸醫 、 知名動物行為學家邦妮 · 比弗告訴我 。

例如,家養動物通常繁殖容易 、 性成熟早 、 繁殖頻率高 。

但雌性浣熊一年裏可能隻有短短三天具有生育能力 。

浣熊或許對人類很好奇,也能夠舒服地待在人類附近,但它們天生仍然喜歡獨處 。

它們不喜歡室友,也不喜歡別人支配自己 。

另外,比弗說,浣熊 “ 並不存在行動能力受限的問題 ”。

我起初沒完全明白她是什麽意思,直到我和戴夫聊過之後才懂 。

幾年前,戴夫一時衝動,從異寵商人那裏買了一隻幼年浣熊 。 如今,他不得不和 “ 一個徹頭徹尾的混蛋 ” 住在一起 。

戴夫使用化名 。 在美國大約 12 個州,私人飼養浣熊是合法的,但他居住的州並不允許 。

最開始,一切看起來相當順利 。

“ 布朗迪學會了很多把戲 。” 戴夫告訴我 。

這隻浣熊會爬到他肩膀上,換取一塊 Cheez-It 餅幹或者一條火雞肉幹 。

戴夫給它搭各種隧道迷宮,它會在裏麵橫衝直撞 。

它會在一個大型狗籠裏睡覺,也會用貓砂盆 。

然後,布朗迪 “ 瘋了 ”。

浣熊進入青春期以後會變得凶得多,通常大約 1 歲時開始出現這種變化 。

它咬斷了戴夫的電視 、 遊戲機和電腦電線 。

它把書撕得粉碎 。

它把客廳石膏板牆上的一道裂縫硬生生擴大成了一個洞,最後大到連戴夫自己都能鑽進去 。

它從籠子裏逃出來,半夜把廚房砸得一片狼藉 。

換進更結實的籠舍以後,它又拚命想逃,最後把自己弄傷了 。

如今,布朗迪隻容忍戴夫一個人接觸自己 。

而 “ 容忍 ” 這個詞已經算相當客氣 。

這隻浣熊一直處在 “ 發火 ” 狀態 。

我問戴夫,他是不是後悔當初養了這隻寵物 。

他不肯這麽說,但他顯然對賣給他浣熊的異寵商人 、 對自己,也對這隻生活得痛苦不堪的浣熊感到沮喪 。

專家對此毫不意外 。

繁育者喜歡誇大浣熊所謂的溫順性格,而且浣熊的確長得非常討人喜歡 。

社交媒體賬號裏,到處都是這樣的浣熊視頻:燈一開,它們突然僵住;把棉花糖浸進水裏,發現棉花糖消失後立刻崩潰 。

在許多語言裏,浣熊的名字意思都是 “ 會洗東西的動物 ”“ 洗熊 ” 或者 “ 洗鼠 ”。

不過,它們把東西浸在水裏,並不是為了清洗,而是為了增強爪墊的觸覺感受能力 。 這就有點像講究吃喝的人,會先把布裏奶酪放到室溫,再湊過去聞香味 。

可愛當然是可愛 。

但浣熊 “ 破壞力強得驚人 ”,浣熊生物學家內西 · 奧尼爾告訴我 。

“ 和貓狗相比,它們聰明得太多了,聰明得離譜 。 正因為如此,想讓它們一直有事可做,難度非常非常高 。”

她說,圈養浣熊需要專門設計的大型活動空間,還得給它們 “ 一個接一個的謎題 ” 去折騰 。

“ 它們喜歡不同的材質,喜歡摳東西,喜歡把東西拆開,也喜歡撕東西 。 對它們來說,這些事情很好玩 。”

另一些專家說得更直接 。

加拿大約克大學的麥克唐納說:“ 這些是中型食肉動物 。 你會接受讓一隻郊狼住進自己家裏嗎?你到底為什麽要把這種瘋狂的小型野生動物弄進屋?它極其喜歡咬東西 。 你為什麽會想把這樣一股破壞力量放進自己家裏?”

她接著說:“ 說真的,你們美國人瘋了 。 在加拿大,浣熊屬於受保護物種,所以一般不能作為寵物飼養 。”

浣熊對人類存在嚴重的咬傷風險,也是狂犬病 、 鉤端螺旋體病和浣熊蛔蟲的攜帶者 。

在人類身上,這種寄生蟲可能造成惡心 、 疲勞 、 共濟失調 、 肝病 、 失明,甚至昏迷 。

好在這種感染非常罕見,謝天謝地,也謝謝班迪特,而且有時可以治療 。

問題在於,很多人直到開始下樓梯時突然摔倒,或者發現視野裏出現一條彎彎曲曲的東西,才意識到自己已經感染 。

那個彎彎曲曲的東西,可能就是一條正在眼球裏漂浮的蛔蟲 。

還有一點 。

浣熊蛔蟲的蟲卵能存活很多年,即使用肥皂 、 洗滌劑和漂白劑浸泡也殺不死 。

浣熊會讓人生病 。

人類也會讓浣熊生病 。

麥克唐納指出,要讓一隻圈養浣熊始終比較溫順,最簡單的方法之一,就是不停給它東西吃 。

結果,許多寵物浣熊都變得肥胖並患上糖尿病 。 很多野外浣熊也一樣 。

它們還很容易得腎病 。

奧尼爾說,隻要長期按照人類飲食方式喂養,它們就會死 。

“ 這種事我見得太多了 。 太慘了 。”

如果浣熊真的成為家養動物,它們最終會和現在非常不同 。

它們的大腦會縮小,神經內分泌係統也會發生變化 。

這些變化會讓它們更加平靜,更容易訓練,智力降低,攻擊性也下降 。

說不定它們還會長出牧羊犬一樣的長毛 、 大麥町犬一樣的斑點 、 貴賓犬一樣的卷毛,以及波士頓梗那種圓鼓鼓的突眼 。

或許,這種遺傳變化早在 100 代浣熊以前就已經開始 。

如果再等幾百代,也許整個過程真能完成 。

不過,科學家提醒我,不要把馴化想成一種依次推進 、 結果確定 、 隻能朝一個方向前進的過程,仿佛從 “ 狼 ” 這一站上車,最後一定會在 “ 約克夏狗 ” 這一站下車 。

有些物種開始走向馴化,後來又停了下來,比如瞪羚 。

有些物種完成了馴化,後來重新野化,比如澳洲野犬 。

有些物種看起來已經馴化,其實並沒有,比如短尾矮袋鼠 。

還有些物種被認為已經馴化,但也許根本不算,比如貓 。

真的 。

沒錯,貓會發出柔軟的喵喵聲,會長出玳瑁色的皮毛,也喜歡圍著人的雙腿繞成 8 字形 。

但比弗指出,人類真正有意識地選擇性繁育貓的曆史其實並不長 。 換句話說,我們 “ 還沒有真正把貓改造壞 ”。

我們也沒有把貓改造成離不開人類的動物,更沒有讓它們變得願意聽人話 。

事實上,沒有人類照顧,貓照樣活得很好 。

“ 馴化 ” 這個詞太整潔了 。

自然界本身卻混亂 、 複雜,而且不斷變化 。

澤德說,用這樣一個詞,反而 “ 會讓你失去真正理解正在發生什麽的機會 ”。

我們談到浣熊時,她還用了另外兩個詞 。

浣熊和人類之間可能形成了 “ 偏利共生關係 ”,也就是說,浣熊從人類身上得到好處,而人類沒有得到相應好處 。

鮣魚和鯊魚之間就存在這種關係 。

蠕形蟎,也就是生活在人臉上的蟎蟲,與人類之間也是如此 。

又或者,浣熊可能已經成為一種 “ 伴人動物 ”,依靠人類生活,卻從來不需要我們真的把門廊的大門敞開歡迎它們 。

虱子 、 蟑螂 、 臭蟲和鴿子,都屬於伴人動物 。

除了瑪麗蓮和戴夫這樣的人,人類其實並沒有真的向浣熊敞開家門 。

隻要腦子正常,誰都知道浣熊可能傳播狂犬病,也可能咬人 。

隻要你擁有垃圾桶 、 飼料箱 、 菜園 、 地窖 、 雞舍 、 穀倉 、 閣樓 、 車庫 、 柴房 、 爬行空間 、 垃圾箱 、 玉米地,或者隻是把 DoorDash 送來的外賣放在門前,你就知道浣熊有多煩人 。

當然,這種煩人東西隻有毛絨玩具那麽大,還特別喜歡用後腿站起來,兩隻前爪往上一伸,擺出一副 “ 抱我 ” 的樣子 。

所以,這些四處劫掠的胖家夥缺少馴化最根本的一股力量:

人類的欲望 。

比弗指出,人類其實沒多少理由需要浣熊 。

“ 我們不需要它們提供食物 。 我們不需要它們提供衣物 。 我們也不需要它們陪伴 。”

人類不會突然開始大規模繁育浣熊,也不會開始在聖誕節時把浣熊塞到樹下當禮物 。

和許多物種一樣,浣熊完全可能永遠停留在半馴化狀態 。

那麽,去年那項引發大量關注的研究又該怎麽看?

研究人員告訴我,那終究隻是一篇論文 。

而且,分析使用的照片來自普通公眾投稿,這意味著樣本規模可能不夠大,質量也未必足以支持確定結論 。

真正更值得擔心的是人們怎樣解讀這項研究 。

奧尼爾說:“ 人們聽到這種說法,就會覺得自己終於找到了一個科學依據,可以證明把這種動物當寵物養是合理的 。”

“ 可人們不會繼續深挖,直到真正意識到:我的天,這真的是個糟透了的主意 。”

至於史密斯,她知道自己現在做的事情大概並不明智 。

可她停不下來 。

她說,最近有一天晚上,她又擺出了幾個千層麵烤盤,裏麵裝滿貓糧 、 花生醬三明治 、 餅幹和各種剩菜 。

她猜,浣熊還是沒吃飽 。

於是,它們跑上樓,把她女兒以前的臥室翻了個底朝天 。

“ 這種事說出去,根本沒人會信 。” 她說 。

然後她又告訴我:

“ 其實,我真正喜歡的是狗 。”

`
  • 月滿中秋,把健康送給自己,也送給最牽掛的人。美國專利產品【骨精華】守護骨骼與關節健康;【心血通】支持心血管健康;【益腦靈】嗬護腦部健康與記憶力。
`
查看評論(16)
  • 文學城簡介
  • 廣告服務
  • 聯係我們
  • 招聘信息
  • 注冊筆名
  • 申請版主
  • 收藏文學城

WENXUECITY.COM does not represent or guarantee the truthfulness, accuracy, or reliability of any of communications posted by other users.

Copyright ©1998-2026 wenxuecity.com All rights reserved. Privacy Statement & Terms of Use & User Privacy Protection Policy

24小時熱點排行

任正非全家失聯傳言滿天飛 小女兒姚安娜終於現身…
翁帆:先生離去已經半年有餘了,我有點後悔
川普球場親吻“緋聞女幕僚”照片瘋傳 真相曝光
瘋傳美球賽“看台站滿印度人” 政客借題發揮掀熱議
時隔三年多!美聯儲重啟加息25個基點 內部預計....






24小時討論排行

硬剛美國,加拿大的底氣從何而來?
翻舊賬?孫宇晨再杠景甜,提告要拿回天價彩禮
美眾院第3度通過決議案:"要求結束伊朗戰爭"
美軍基地受損新照片曝光,“我們就像閉眼挨重拳”
當農村男人發現自己付不起彩禮,會發生什麽
被指“國企黨員搞滿獨” 宋劍仁因煽動民族仇恨罪獲刑
紐約時報:人工智能時代,中國人還需要學英語嗎?
紐約時報:為何這些權勢人物向特朗普卑躬屈膝
蔣介石銅像正式離開東吳大學 網友批“忘恩負義”
中國女與白女在首爾商場爆扭打 疑因一句辱華言論
孩子連飯都吃不上,這破學校是非上不可嗎?
名校光環失靈?牛津碩士畢業做Uber Eats送外賣
求不到美國介入,沙特夾在美伊之間“左右為難”
萬斯和川普唱反調?稱:若真在造“科學怪人”請停手
夫妻失業患病 欠HOA $977 一套房子竟被8千元拍走
就業率僅7%:塔利班掌權下的阿富汗女性生存實錄
文學城新聞
切換到網頁版

美國浣熊正向寵物“自我馴化”?科學家發現一個奇怪變化

加美財經 2026-08-12 13:40:29

本文刊發在大西洋月刊,作者安妮 · 洛瑞是 《 大西洋月刊 》 的專職撰稿人 。 她著有 《 給人們錢 》(Give People Money)一書,該書曾入圍 《 金融時報 》 和麥肯錫年度商業圖書獎 。 加入 《 大西洋月刊 》 之前,她曾是 《 紐約時報 》 和 《 紐約 》 雜誌的專職撰稿人,也曾為 Slate 網站撰寫 “ 理財專欄 ”(Moneybox)。 在 《 大西洋月刊 》,她主要撰寫有關經濟和政治的文章 。

7 月初的一個晚上 10 點,美國紐約州長島正被熱穹頂籠罩,酷熱難耐 。 臥室裏的燈光漸漸熄滅,厚重的雲層壓了過來 。 這時,一隻浣熊慢悠悠地走上某棟錯層住宅的門廊,在推拉門上找到一道縫,鑽進了屋裏 。

廚房操作台附近的地板上放著一個烤千層麵的托盤,它用舌頭把盤子舔得幹幹淨淨,隨後又搖搖擺擺地走出去,消失在夏夜濕悶的空氣中 。

沒過多久,另一隻浣熊進來了,臉上有一道傷疤,尾巴又細又瘦 。 它吃了點東西,直接趴下來睡了一覺 。 接著,兩隻幼年浣熊出現了,到處搜尋貓糧,還把餐椅當成了摔跤場 。

它們倒掛在椅子的橫檔上,像墨西哥職業摔跤手一樣互相撲打 。 天亮之前,一撥又一撥動物已經輪番光顧過這裏,一隻花斑貓,一群又一群浣熊,活像公路邊一家華夫餅屋裏那些嗑得暈乎乎 、 徹夜不歸的食客 。

瑪麗蓮 · 史密斯知道,事情已經越鬧越大 。 她也承認,也許真的已經失控了 。 因為擔心鄰居報警,我在這裏用了化名 。

幾年前,她在附近一條步道上遇到一群野貓 。 她開始參與捕捉和絕育這些動物,也開始給它們喂食 。

“ 我不知道是不是消息傳開了,反正突然有數不清的貓跑到我家來 。” 史密斯告訴我 。

她在後院給貓擺了硬殼箱子 。 遇到暴風雨時,她會把車庫門和門廊的門留一條縫,讓貓能進去躲避 。 慢慢地,這些野貓變成了她的貓,有些還取了名字,比如圖茜 、 小寶貝和福克西 。

“ 它們信任我 。” 她說 。 其中一隻會蜷在她脖子邊,睡在她的枕頭上 。 不過,這些貓仍然常常更願意待在戶外 。

史密斯不願把貓擋在門外 。 所以,她也沒法把浣熊擋在門外 。

浣熊很快就把原本可能存在的那點怕人心理丟得一幹二淨 。 它們開始半夜跑進史密斯的臥室,翻她的手提包找貓糧 。 後來又開始撬她的櫥櫃 。 史密斯放在外麵的鐵罐也被它們霸占,貓隻能在旁邊尖聲嚎叫 。

史密斯想過,也許可以把兩個物種分開喂,從而減少爭搶 。 白天把貓糧放在屋裏,晚上把浣熊的食物放到外麵 。 貓是晨昏活動的食肉動物,浣熊則是夜間活動的雜食動物 。

但她最後覺得,這個辦法行不通 。

結果,她一天 24 小時都在給半打左右的貓和不知道多少隻浣熊 “ 接單上菜 ”,而顧客永遠是對的 。

“ 前幾天,浣熊不肯吃一種餅幹,好像是燕麥味的 。” 她說,“ 它們拿起來,馬上又吐掉了 。 所以以後不買這個了 。”

它們也不喜歡填餡料理和抱子甘藍 。

史密斯雖然極其喜歡動物,但這種生活顯然談不上適合她 。 廚房裏彌漫著陳舊的氨臭味,通往一處已經廢棄的休息區的樓梯上散落著動物糞便 。

她沒法旅行 。 沒法睡覺 。 也沒法招待客人,人類客人 。

她甚至已經打過兩輪狂犬病疫苗 。 她堅持說,那是因為不小心被抓傷,浣熊並不是故意攻擊她 。

我對她說,她完全可以晚上把門關上,或者出去度個假,讓這些動物自己想辦法找吃的 。

“ 我這個人神經質得很 。” 她回答,“ 每天早上一睜眼,我想到的第一件事就是,它們餓了 。”

史密斯正在親身演繹 《 要是你給老鼠吃餅幹 》 裏的那個寓言 。

但她也在不知不覺間參與一場極不尋常 、 而且仍在繼續的生態變化 。

許多北美本土物種在人類活動影響下不斷衰退,比如豹貓 、 謝南多厄蠑螈 、 薛西斯藍灰蝶和基拉戈林鼠 。 浣熊卻恰恰相反,在人類聚居區裏活得越來越興旺 。

隨著時間推移,浣熊數量增加了,對待人類的態度也發生了變化 。 城市裏的浣熊越來越好奇,受到刺激時的反應也越來越弱 。

與此同時,它們開始出現一些馴化物種常見 、 野生動物卻不常見的特征 。

這些差異已經明顯到一定程度,以至於一些學者認為,浣熊正在主動走向馴化,就像當年那些對人類更好奇的狼,最終一路演化成了巴哥犬 。

去年,《 動物學前沿 》 發表了一項關於這種現象的研究 。 主流媒體很快跟進報道,社交媒體則開始歡呼 “ 新美國寵物 ” 即將誕生 。

這項研究,證實了許多美國人麵對那些翻垃圾回收箱的小動物時早已有過的猜想,似乎也證實了許多美國人非常願意相信的一件事:這些毛茸茸 、 軟乎乎 、 像小獾一樣討人喜歡的家夥,長著能撬鎖似的手指,臉上還戴著佐羅一樣的黑色麵罩,並不隻是普通的浣熊 。

在人類那些近乎失控的動物迷戀對象中,浣熊完全可以和水豚 、 深海鮟鱇魚並列 。

它們是 “ 垃圾熊貓 ”。 它們是 “ 火箭 ”,也是 “ 班迪特 ”。

它們還是吉莫西,一隻活潑卻身體畸形的浣熊,在美國華盛頓州西雅圖紅得發紫,甚至紅到市議會正式宣布當地進入 “ 吉莫西之夏 ”。

站在史密斯的廚房裏,四周都是千層麵烤盤和動物糞便,有那麽一瞬間,我幾乎覺得自己正在親眼看著達爾文式進化實時發生 。 我甚至開始懷疑,長島這些浣熊是不是自己也 “ 想 ” 被馴化 。

不過,這種想法或許隻不過反映了許多美國人願意相信什麽 。

浣熊今天的興旺,不僅是一場驚人的成功,更是一場驚人的逆轉 。

1492 年,克裏斯托弗 · 哥倫布抵達長島時,這裏說的是巴哈馬的長島,不是紐約州長島 。 他發現當地有漁民把一種奇怪的 “ 狗 ” 當寵物養 。

哥倫布遠不是最後一個被這種動物搞糊塗的殖民者 。

將近 300 年後,探險家喬納森 · 卡弗這樣描述浣熊:身體像獾,腦袋像狐狸,嘴像狗,尾巴像貓,還有鋒利的爪子,可以像猴子一樣爬樹 。

事實上,浣熊和這些動物都不是近親 。 它屬於浣熊科,近親包括長鼻浣熊和蜜熊 。

哥倫布第二次航行之後,歐洲人吃掉了太多這種動物,最終導致伊斯帕尼奧拉島上的浣熊滅絕 。

接下來幾個世紀裏,殖民者利用浣熊,主要不再是為了吃肉,而是為了皮毛 。

加拿大英屬哥倫比亞大學原住民研究教授丹尼爾 · 希思 · 賈斯蒂斯寫道,雖然浣熊皮帽會讓人聯想到那位意氣風發的 “ 荒野之王 ”,但浣熊皮一直被認為不如河狸皮上檔次,對 “ 有錢 、 有抱負的男人來說顯得普通,甚至有失身份 ”。

盡管如此,19 世紀初,定居者每年仍會捕捉並剝取數十萬隻浣熊的皮 。

浣熊數量曾因為人類而暴跌 。

後來,又因為人類而暴增 。

獵人和牧場主消滅了浣熊的天然捕食者,其中包括郊狼 、 狼和短尾貓 。

房地產開發者和農民摧毀了浣熊原本棲息的森林和濕地,卻又建造出另一套人工環境,而浣熊在那裏同樣如魚得水 。

浣熊能在農場和田野裏生存 。

在郊區和城市裏,它們更是活得興旺,因為那裏有花園 、 垃圾桶和垃圾場 。

從 20 世紀 30 年代到 80 年代末,幾十種本土物種相繼滅絕,浣熊皮毛貿易甚至一度重新興盛起來,但浣熊數量卻暴增了 20 倍 。

當然,浣熊的成功不能全算在人類頭上 。

這種動物本身就是大自然裏的全能型選手 。

它們吃東西極其機會主義,能找到什麽就吃什麽 。

找窩也是如此,天然洞穴也好,人造結構也好,隻要能利用就不會放過 。

它們很聰明,記憶力強,也很會解決問題 。

“ 如果你給它們一個謎題,然後再把規則改掉,它們照樣能應付 。” 加州大學伯克利分校認知生態學家勞倫 · 斯坦頓告訴我,“ 它們有一種創造力 。”

不僅如此,浣熊的前爪還靈巧得驚人,可以剝牡蠣 、 擰開罐子 、 打開門閂,甚至解開繩結 。

浣熊不僅利用了人類製造的環境,也在適應這種環境,就像鴿子 、 螞蟻 、 老鼠和烏鴉一樣 。

例如,城市浣熊的活動範圍比野外浣熊更小,種群密度卻更高 。

加拿大約克大學動物心理學家蘇珊娜 · 麥克唐納告訴我:“ 它們在城市裏社交性強得多 。”

跟人一樣 。

城市浣熊也越來越不怕陌生事物,更願意解謎,日常活動方式更靈活,也不那麽容易受驚逃跑 。

正如麥克唐納所說:“ 最後,我們身邊出現了這樣一群動物 。 它們不再見到我們就逃跑,反而會跑過來坐在我們露台的家具上 。”

這種剛剛萌芽的親近行為,可能隻是習慣化的結果 。 換句話說,浣熊學會了在一定程度上和人類和平相處 。

但也可能來自麥克唐納所說的 “ 失控式選擇 ”。

性情溫和的浣熊很可能比好鬥的浣熊吃到更多東西 。

它們可能會生下更多幼崽 。

這些幼崽的存活概率可能更高,也更可能遺傳溫和性情,成年後再繼續繁殖 。

這樣一代一代下去,浣熊種群就可能變得越來越不像獅子,越來越像小貓 。

溫順是馴化過程中的關鍵特征,因為隻有動物足夠溫順,人類才有可能安全接觸並在圈養環境中繁殖它們 。

如果一種動物總想跟你打架,你不會讓它一直待在家門口 。

然而,證明浣熊可能正沿著門廊門縫一路 “ 演化進屋 ” 的最強證據,卻和性格沒有關係 。

證據在它們的鼻子上 。

查爾斯 · 達爾文在 《 物種起源 》 中注意到,家養動物經常擁有一組奇特而相似的外形特征,例如下垂的耳朵 、 鮮豔的體色和卷曲的毛發 。

人類並不是有意識地專門繁育這些特征 。 相反,它們似乎是某種深層而隱秘的生物學過程帶來的副產品 。

達爾文寫道:“ 當人類不斷選擇並強化某一種特征時,幾乎必然會在無意中改變身體結構的其他部分 。”

“ 小獵犬號 ” 航行過去 140 年後,“ 馴化綜合征 ” 仍然是個謎 。

為什麽偏偏會出現這些特征?

為什麽從安哥拉兔到斑馬魚,如此不同的動物身上都能看到它們?

2014 年,科學家提出了一套簡潔而頗具說服力的理論 。

溫順動物會遺傳一種特定幹細胞數量不足的特征 。 這類細胞會出現在脊椎動物胚胎中,隨後遷移到身體各處,影響組織發育,最後消失 。

這些細胞就是神經脊細胞 。

按照這套理論,動物一旦變得溫順,連讓人願意揉一揉的肚皮,最後也可能連帶變得更加毛茸茸 。

鼻子也會變短 。

《 動物學前沿 》 那項研究發現,城市浣熊的吻部比鄉村浣熊短 3.6%。

“ 聽起來好像並不多 。 從某種意義上說,確實不算多 。” 研究第一作者拉斐拉 · 萊施接受美國有線電視新聞網采訪時說,“ 但如果考慮到這些動物可能才剛剛進入馴化的最早階段,這仍然算是一個相當清楚的信號 。”

這些證據讓我覺得非常誘人,卻又困惑不已 。

第二次世界大戰以後,美國城市和郊區才開始爆炸式擴張 。 到現在甚至還不到 100 年,也不到 100 代浣熊 。

進化不是要經過漫長到以地質年代計算的時間嗎?

浣熊真的能這麽快就發展出馴化特征?

可以 。

史密森學會動物考古學家 、 榮休館長梅琳達 · 澤德告訴我,馴化既可能需要幾千年,也可能隻需要幾十年 。 蘇聯曾經進行過銀狐實驗,這項實驗就證明了這一點 。

20 世紀 50 年代末,遺傳學家德米特裏 · 別利亞耶夫和柳德米拉 · 特魯特決定做一個實驗,看看他們能讓狐狸變得多親人,以及這個過程到底能有多快 。

澤德說,僅僅十幾代之後,這些狐狸就在 “ 行為和毛色方麵出現了重大變化 ”,同時還出現了其他伴隨特征 。

幾十年後,這些狐狸看起來更像毛茸茸的小貓,行為則更像傻乎乎的小狗 。

從某種意義上說,浣熊來到我們家門口時,本身就已經處在半馴化狀態 。

它們天生能夠容忍靠近人類,不像狼獾那樣 。

它們不會對人類構成致命威脅,不像河馬 。

它們喜歡吃人類食物,不像熊貓 。

它們非常聰明,不像鴕鳥 。 事實證明,鴕鳥是真的有點不聰明 。

浣熊和人類如此合得來,以至於最早的書麵記錄就已經把它們描述成寵物,也就是泰諾族漁民養的那些奇怪 “ 狗 ”。

在美國城市化以前的幾個世紀裏,許多作者都反複強調浣熊很容易馴服 。

博物學家約翰 · 勞森 1709 年寫道:“ 狐狸永遠無法和人親近 。 浣熊可以 。”

當然,他當時還不知道後來蘇聯人會拿狐狸做什麽 。 注;蘇聯遺傳學家後來通過一代代選擇最親近人 、 攻擊性最低的狐狸進行繁殖,研究動物在人工選擇下如何被馴化 。 這個實驗後來以德米特裏 · 別利亞耶夫的銀狐馴化實驗最出名 。

美國總統卡爾文 · 柯立芝甚至曾經在白宮養過一隻叫麗貝卡的浣熊,還會牽著它散步 。

於是我產生了一個疑問 。

如果浣熊天生就具有那麽多伴侶動物常見的特征,為什麽它們沒有成為常見寵物?

為什麽浣熊到現在還沒有真正完成馴化?

“ 它們其實並不是很適合走馴化這條路 。” 德克薩斯農工大學獸醫 、 知名動物行為學家邦妮 · 比弗告訴我 。

例如,家養動物通常繁殖容易 、 性成熟早 、 繁殖頻率高 。

但雌性浣熊一年裏可能隻有短短三天具有生育能力 。

浣熊或許對人類很好奇,也能夠舒服地待在人類附近,但它們天生仍然喜歡獨處 。

它們不喜歡室友,也不喜歡別人支配自己 。

另外,比弗說,浣熊 “ 並不存在行動能力受限的問題 ”。

我起初沒完全明白她是什麽意思,直到我和戴夫聊過之後才懂 。

幾年前,戴夫一時衝動,從異寵商人那裏買了一隻幼年浣熊 。 如今,他不得不和 “ 一個徹頭徹尾的混蛋 ” 住在一起 。

戴夫使用化名 。 在美國大約 12 個州,私人飼養浣熊是合法的,但他居住的州並不允許 。

最開始,一切看起來相當順利 。

“ 布朗迪學會了很多把戲 。” 戴夫告訴我 。

這隻浣熊會爬到他肩膀上,換取一塊 Cheez-It 餅幹或者一條火雞肉幹 。

戴夫給它搭各種隧道迷宮,它會在裏麵橫衝直撞 。

它會在一個大型狗籠裏睡覺,也會用貓砂盆 。

然後,布朗迪 “ 瘋了 ”。

浣熊進入青春期以後會變得凶得多,通常大約 1 歲時開始出現這種變化 。

它咬斷了戴夫的電視 、 遊戲機和電腦電線 。

它把書撕得粉碎 。

它把客廳石膏板牆上的一道裂縫硬生生擴大成了一個洞,最後大到連戴夫自己都能鑽進去 。

它從籠子裏逃出來,半夜把廚房砸得一片狼藉 。

換進更結實的籠舍以後,它又拚命想逃,最後把自己弄傷了 。

如今,布朗迪隻容忍戴夫一個人接觸自己 。

而 “ 容忍 ” 這個詞已經算相當客氣 。

這隻浣熊一直處在 “ 發火 ” 狀態 。

我問戴夫,他是不是後悔當初養了這隻寵物 。

他不肯這麽說,但他顯然對賣給他浣熊的異寵商人 、 對自己,也對這隻生活得痛苦不堪的浣熊感到沮喪 。

專家對此毫不意外 。

繁育者喜歡誇大浣熊所謂的溫順性格,而且浣熊的確長得非常討人喜歡 。

社交媒體賬號裏,到處都是這樣的浣熊視頻:燈一開,它們突然僵住;把棉花糖浸進水裏,發現棉花糖消失後立刻崩潰 。

在許多語言裏,浣熊的名字意思都是 “ 會洗東西的動物 ”“ 洗熊 ” 或者 “ 洗鼠 ”。

不過,它們把東西浸在水裏,並不是為了清洗,而是為了增強爪墊的觸覺感受能力 。 這就有點像講究吃喝的人,會先把布裏奶酪放到室溫,再湊過去聞香味 。

可愛當然是可愛 。

但浣熊 “ 破壞力強得驚人 ”,浣熊生物學家內西 · 奧尼爾告訴我 。

“ 和貓狗相比,它們聰明得太多了,聰明得離譜 。 正因為如此,想讓它們一直有事可做,難度非常非常高 。”

她說,圈養浣熊需要專門設計的大型活動空間,還得給它們 “ 一個接一個的謎題 ” 去折騰 。

“ 它們喜歡不同的材質,喜歡摳東西,喜歡把東西拆開,也喜歡撕東西 。 對它們來說,這些事情很好玩 。”

另一些專家說得更直接 。

加拿大約克大學的麥克唐納說:“ 這些是中型食肉動物 。 你會接受讓一隻郊狼住進自己家裏嗎?你到底為什麽要把這種瘋狂的小型野生動物弄進屋?它極其喜歡咬東西 。 你為什麽會想把這樣一股破壞力量放進自己家裏?”

她接著說:“ 說真的,你們美國人瘋了 。 在加拿大,浣熊屬於受保護物種,所以一般不能作為寵物飼養 。”

浣熊對人類存在嚴重的咬傷風險,也是狂犬病 、 鉤端螺旋體病和浣熊蛔蟲的攜帶者 。

在人類身上,這種寄生蟲可能造成惡心 、 疲勞 、 共濟失調 、 肝病 、 失明,甚至昏迷 。

好在這種感染非常罕見,謝天謝地,也謝謝班迪特,而且有時可以治療 。

問題在於,很多人直到開始下樓梯時突然摔倒,或者發現視野裏出現一條彎彎曲曲的東西,才意識到自己已經感染 。

那個彎彎曲曲的東西,可能就是一條正在眼球裏漂浮的蛔蟲 。

還有一點 。

浣熊蛔蟲的蟲卵能存活很多年,即使用肥皂 、 洗滌劑和漂白劑浸泡也殺不死 。

浣熊會讓人生病 。

人類也會讓浣熊生病 。

麥克唐納指出,要讓一隻圈養浣熊始終比較溫順,最簡單的方法之一,就是不停給它東西吃 。

結果,許多寵物浣熊都變得肥胖並患上糖尿病 。 很多野外浣熊也一樣 。

它們還很容易得腎病 。

奧尼爾說,隻要長期按照人類飲食方式喂養,它們就會死 。

“ 這種事我見得太多了 。 太慘了 。”

如果浣熊真的成為家養動物,它們最終會和現在非常不同 。

它們的大腦會縮小,神經內分泌係統也會發生變化 。

這些變化會讓它們更加平靜,更容易訓練,智力降低,攻擊性也下降 。

說不定它們還會長出牧羊犬一樣的長毛 、 大麥町犬一樣的斑點 、 貴賓犬一樣的卷毛,以及波士頓梗那種圓鼓鼓的突眼 。

或許,這種遺傳變化早在 100 代浣熊以前就已經開始 。

如果再等幾百代,也許整個過程真能完成 。

不過,科學家提醒我,不要把馴化想成一種依次推進 、 結果確定 、 隻能朝一個方向前進的過程,仿佛從 “ 狼 ” 這一站上車,最後一定會在 “ 約克夏狗 ” 這一站下車 。

有些物種開始走向馴化,後來又停了下來,比如瞪羚 。

有些物種完成了馴化,後來重新野化,比如澳洲野犬 。

有些物種看起來已經馴化,其實並沒有,比如短尾矮袋鼠 。

還有些物種被認為已經馴化,但也許根本不算,比如貓 。

真的 。

沒錯,貓會發出柔軟的喵喵聲,會長出玳瑁色的皮毛,也喜歡圍著人的雙腿繞成 8 字形 。

但比弗指出,人類真正有意識地選擇性繁育貓的曆史其實並不長 。 換句話說,我們 “ 還沒有真正把貓改造壞 ”。

我們也沒有把貓改造成離不開人類的動物,更沒有讓它們變得願意聽人話 。

事實上,沒有人類照顧,貓照樣活得很好 。

“ 馴化 ” 這個詞太整潔了 。

自然界本身卻混亂 、 複雜,而且不斷變化 。

澤德說,用這樣一個詞,反而 “ 會讓你失去真正理解正在發生什麽的機會 ”。

我們談到浣熊時,她還用了另外兩個詞 。

浣熊和人類之間可能形成了 “ 偏利共生關係 ”,也就是說,浣熊從人類身上得到好處,而人類沒有得到相應好處 。

鮣魚和鯊魚之間就存在這種關係 。

蠕形蟎,也就是生活在人臉上的蟎蟲,與人類之間也是如此 。

又或者,浣熊可能已經成為一種 “ 伴人動物 ”,依靠人類生活,卻從來不需要我們真的把門廊的大門敞開歡迎它們 。

虱子 、 蟑螂 、 臭蟲和鴿子,都屬於伴人動物 。

除了瑪麗蓮和戴夫這樣的人,人類其實並沒有真的向浣熊敞開家門 。

隻要腦子正常,誰都知道浣熊可能傳播狂犬病,也可能咬人 。

隻要你擁有垃圾桶 、 飼料箱 、 菜園 、 地窖 、 雞舍 、 穀倉 、 閣樓 、 車庫 、 柴房 、 爬行空間 、 垃圾箱 、 玉米地,或者隻是把 DoorDash 送來的外賣放在門前,你就知道浣熊有多煩人 。

當然,這種煩人東西隻有毛絨玩具那麽大,還特別喜歡用後腿站起來,兩隻前爪往上一伸,擺出一副 “ 抱我 ” 的樣子 。

所以,這些四處劫掠的胖家夥缺少馴化最根本的一股力量:

人類的欲望 。

比弗指出,人類其實沒多少理由需要浣熊 。

“ 我們不需要它們提供食物 。 我們不需要它們提供衣物 。 我們也不需要它們陪伴 。”

人類不會突然開始大規模繁育浣熊,也不會開始在聖誕節時把浣熊塞到樹下當禮物 。

和許多物種一樣,浣熊完全可能永遠停留在半馴化狀態 。

那麽,去年那項引發大量關注的研究又該怎麽看?

研究人員告訴我,那終究隻是一篇論文 。

而且,分析使用的照片來自普通公眾投稿,這意味著樣本規模可能不夠大,質量也未必足以支持確定結論 。

真正更值得擔心的是人們怎樣解讀這項研究 。

奧尼爾說:“ 人們聽到這種說法,就會覺得自己終於找到了一個科學依據,可以證明把這種動物當寵物養是合理的 。”

“ 可人們不會繼續深挖,直到真正意識到:我的天,這真的是個糟透了的主意 。”

至於史密斯,她知道自己現在做的事情大概並不明智 。

可她停不下來 。

她說,最近有一天晚上,她又擺出了幾個千層麵烤盤,裏麵裝滿貓糧 、 花生醬三明治 、 餅幹和各種剩菜 。

她猜,浣熊還是沒吃飽 。

於是,它們跑上樓,把她女兒以前的臥室翻了個底朝天 。

“ 這種事說出去,根本沒人會信 。” 她說 。

然後她又告訴我:

“ 其實,我真正喜歡的是狗 。”