“李老師不是你老師”是2022年白紙運動以來最具影響力的中文非審查資訊與異見發聲平台之一。賬號由旅意畫家李穎創辦,X(原推特)主賬號@whyyoutouzhele以一張他手繪的貓咪為頭像,目前粉絲數量已超224萬;2023年以來,賬號年瀏覽量以數十億次計,團隊每天向大量中文讀者推送在牆內不能被報道的內容。烏魯木齊大火、白紙運動現場影像、各地抗爭與維權信息源源不斷湧向這個賬號,再借由“資訊回流”重新流回中國社交平台。也正因如此,李老師被官方與官媒扣上“境外反華勢力”、“漢奸”等帽子,並了遭遇了各種跨境鎮壓行動:父母被警方“陪同”監控、養老金遭威脅凍結;李老師意大利的工作因中國使領館施壓而丟失;住址被公開後遭人噴上“強奸”字樣….他自嘲是一座“行走中的跨境鎮壓博物館”。2025年2月,美國國會眾議院中共問題特設委員會兩黨領提名李老師和人權組織維吾爾運動(CFU)為2025年諾貝爾和平獎候選人。
CDT :香港《追光者Pulse HK News》近日刊出對“李老師不是你老師”(李穎)的獨家專訪——這是李老師首次“露半麵”接受拍攝,也是他首次在國際會議(台北)上向逾百人公開演講。此前李老師行事極為低調,鮮少露麵,網上流傳的照片大多是偽造的。但李老師覺得,或許是時候直麵公眾、直麵恐懼了。專訪中,李老師首度談及自己與香港的關係:90年代的香港流行文化塑造了他對世界的最初認知,1997年香港回歸一度令他感到“幸福”;而如今,李老師形容香港的法律執行比中國大陸更為嚴厲,昔日的“民主示範”已淪為“威權乃至集權示範”。李老師也提及,2019年反修例運動期間,中國官方開動整部輿論機器孤立、汙名化香港的經曆,正是他日後創辦“李老師不是你老師”的催化劑之一。采訪中,李老師罕見談及父母持續承受的代價,以及自己近乎決絕的態度——他說,唯有讓打壓他的政權徹底垮台,跨境鎮壓才會停止,自己才能真正過上“正常生活”。
以下為文章內容節選,閱讀全文請點擊此處:
李穎喜歡貓,所以「李老師不是你老師」X的帳號頭像就是一張手繪貓,他常常收到一些虐貓或殺貓的相片,警告他要把社交平台帳號關掉;有時候,他還會收到父母的合成色情圖,說到在中國的父母,他禁不住哽咽起來。從2022年白紙運動開始,李穎的帳號成為中國人的「窗口」,讓世界看到中國。然而,這一隻不畏強權、勇敢發聲的貓,對政權來說,卻是洪水猛獸。
這是李穎首次「露半麵」拍攝受訪,也是第一次在國際會議上對著百多人演講,不怕嗎?中國政府針對他的跨境鎮壓,一直沒有停過,他過去行事低調,甚少人知道他的樣子,網上流傳的照片大多是假的,但他覺得或者是時候可以麵對公眾、直麵恐懼了。
……
他自嘲,自己儼如一個「行走中的跨境鎮壓博物館」。中國人身處海外,也不能暢所欲言,極權以各種手段騷擾他的生活,而住在中國的父母,更是無法幸免。他舉例,父母出遠門,警察會要求「陪同」,跟父母有聯絡的人都會被監控,政府甚至威脅要斷父母的養老金、親戚朋友的孩子考大學或入黨都會受影響。 「在國內的壓力就是方方麵麵的,因為我出去時還是個學生,所以他們無辦法給我定什麽經濟犯罪」。
談到父母,他語調一沉,還有更多不能公開的細節。家人被監控、成為人質,當然擔心他們會被抓,父母覺得有壓力,曾經勸他不要繼續了,那個時候他的確想過放棄,「就在我下定決心不再做的那一天,我在國內的銀行卡被封了,我就意識到已沒有回頭路了」。政權恐嚇他,差點兒成功了,但他們從未想過,有些事情是適得其反,打壓愈大、反抗愈大。
隻有眼前路,沒有身後身。
……
「原本香港對於我們來說是一個民主的示範,現在卻變成一個威權或集權的示範。可能未來中國也會變得像香港一樣,法律愈來愈嚴格,執法愈來愈嚴格,然後所有人就變成現在這個狀態。」那是一個怎樣的狀態?他感慨,香港現在幾乎沒有社會活力,「那個東西為什麽死掉,因為實際上他變得愈來愈像一個中國,甚至比中國更甚,到最後我們小時候喜歡的東西都沒有了」。
他以「悲痛」、「難受」、「痛心」來形容近年香港的變遷,對於他們那代中國人來說,香港從來都是一個「喘息地」,藝術家、學者、創作者,在中國沒有空間,就到香港去辦活動、讀書會、演講,去買書去看書,「深圳的同學周末就跑去香港買書,把香港作為一個視窗,現在這窗沒有了」。
「我們這一代人,香港就像一個標誌,我們原本以為會變得如香港一樣,現在也做到了,確實一樣了,但這個結果卻不是我們想要的。」
喝香港文化奶水長大的他,眼睜睜看著香港崩壞,除了痛心,卻禁不住感到「愧疚」。 「因為2019年的時候,我們沒有發揮作用,如果2019年已有這帳號的話,或者很多事情會不一樣」,那時候,他跟大部分中國人所認知的反修例運動,就是「警察被打」、港人要求「港獨」,而警察都很克製、抗爭者很暴力等,「徹底地把運動汙名化」。他說當時中共開動了整個輿論機器,由政權去定義每一場示威活動,在中國國內根本接收不到其他資訊,或會有廣東的同學私底下說事情並非那樣,但網絡上找不到任何資訊。
……
父母、同事、朋友、前女友,哪怕隻是關注「李老師」的一般人,都成為被騷擾、監控的對象。李穎說沒有回頭路了,隻能繼續往前走,政權花大量精力、時間、金錢、人力打壓他,其實他「隻想回到正常的生活」,但明顯地,那些手執權力的人不會讓他活得正常自在,即使他現在停下來,對方也不會停止,一切猶如無止境的報複。
他終於看透了,唯一可以讓他過正常生活的方法,就是「你死、我活」,「就是你們徹底下台,然後沒有人再對我做這樣的跨境鎮壓,我才能過正常生活」。話說得有點狠,他的臉容也略為繃緊,在密閉的空間內,這個話題比空氣更局促,令人鬱悶、窒息,但他沒有停下來,「對抗的過程,其實就是一個回到自己正常生活的過程,對…如果不對抗,就沒有辦法回到正常的生活」。
