曆史的宏大敘事裏，往往會不經意間滲出血跡

眾所周知，我的主業是讀宋史，一般來說，我用這樣的話作為開頭，就是要單純地講一個宋代的曆史小故事。

南宋孝宗淳熙十五年（公元1188年）正月四日，對宋王朝來說，這是一個重要的日子。當年，宋太祖就是在正月四日陳橋兵變奪取了皇位的，後來宋徽宗把這一天定為了開基節，也就是大宋王朝開天辟地奠基的日子。

對於淳熙十五年這個開基節來說，宋孝宗過得並不舒坦，甚至是有些慌亂。

一方麵，他在忙著給宋高宗辦喪事，事情很多，要商量怎麽給他定諡號和廟號，要考慮他在紹興的下葬事宜，要給他定下來配享的大臣。

另一方麵，金國來賀正旦的使者正在臨安，來吊祭宋高宗的使者正在路上，他們一來就要舉行宋孝宗最討厭的受書禮，也就是他要親自從禦榻上站起來從金國使者手裏接過國書。

當天，臨安在下雨，大家都在放假，宋孝宗安排了金國的使者去玉津園射箭喝酒玩耍。

但是這一天，臨安的錢塘江上卻發生了一件非常悲慘的大事。

一群百姓因為交不起朝廷的過江費，自己找了一條船渡過錢塘江，但是船在江中發生了事故，沉到了江底，有二三十個人都溺死在江中。

具體是二十幾個人，不知道，沒有準確數字；他們究竟是什麽人，也不清楚，史料上沒有留下任何名字。

甚至，所有的官方史料裏，都沒有記載過這麽一起死亡二十多個人的慘劇，都在記錄宋孝宗忙著操辦養父的葬禮，以及接待金國使者的事情。

我是怎麽知道這件事的呢？

因為我在整理宋高宗下葬經過的史料時，在宰相周必大的私人筆記《思陵錄》裏麵發現的，甚至都不是在當天記錄的，而是在正月二十五日的一次工作討論中說起的。

因為宋高宗的梓宮要送到紹興下葬的時候，會從水路渡過錢塘江，於是周必大說：“這個月的四日，浙江（即錢塘江）私渡沉舟，淹死了二三十個人，等太上皇的梓宮過江的時候，應該臨安府和漕司好好措置和排練，千萬不要發生這樣的事情。”

宋孝宗的反應隻有三個字：“以為然。”

我看史料看到這裏的時候，在熾熱的盛夏也感到了一種深深的涼意。

我這些年也看過很多史料了，看得越多越發現，在曆史的宏大敘事裏，往往會不經意地滲出血跡，這些血跡像是一個個不願意沉淪在史料中的冤魂，等待著我這樣認真看史料的人，把他們寫出來。

按理說，一場事故死亡二十多人，尤其是在臨安錢塘江這種天子腳下，尤其是開基節的當天，是足以震驚世人的。

但是，官方的史料上從來沒有提到過這麽一起慘劇，如果我沒有去逐字逐句地閱讀《思陵錄》，也不會發現淳熙十五年正月四日開基節這天，有二十多個無名無姓的臨安百姓，永遠地消失在了錢塘江的滾滾江水之中。

他們幾乎就要淹沒在宋孝宗置辦太上皇喪事的漫天孝道之中，或者宋孝宗不卑不亢接待金國使者的深厚友誼之中，再也不會有人記起。

有時候我忍不住會想，金國的使者在玉津園射箭喝酒，真的比錢塘江裏淹死了二十多個同胞更值得史官記錄嗎？