“明星都在這兒存細胞，十幾萬元一次”

在上海一家專注細胞治療的民營醫院裏，上百個近一人高的液氮罐在玻璃窗後排列，裏麵存放著客戶的細胞樣本。這隻是參觀者能到達的少數幾個存放空間。

該院市場部的工作人員雪霏語氣裏有著掩飾不住的驕傲。16000平方米的建築，全部用於人體免疫細胞的存儲、製備、繁殖和質量控製。600多項在審專利，其中100多項已通過評審。院士背書，外籍專家站台，全國最大免疫細胞存儲量，成就不一而足。“明星都在我們這兒存細胞，一次隻需提取180毫升血液，價格也就幾萬元到十幾萬元一次。”

存儲細胞有什麽用？雪霏解釋說，人體免疫細胞的數量和種類在30歲後開始走下坡，也就是說，對抗疾病和衰老的“武器庫”開始耗竭。在年輕時將細胞凍存，年紀大了免疫力降低時，可以拿出來繁殖擴增，做免疫輸注保健，也可以製作嵌合抗原受體T細胞（CAR-T），成為罹患腫瘤時的快速應對方案。

此次調查的血漿置換隻是圍繞細胞構成的抗衰理念閉環中的一小項。雪霏介紹，該院有幹細胞治療和抗衰，為細胞帶來能量的NAD+輸注，調節機體平衡的各種小分子抗衰藥物。隻要你有足夠多投入，就能觸及足夠多的“科學前沿”。

事實上，在談論抗衰時，人們已駛離了“A能治療B”的確定水域，隻要“A大概率能改善B”，就會選擇相信。衰老是一個複雜漸進過程，各個領域並非孤島。一位衰老醫學研究者告訴我，“我們雖然仍在追求嚴格的因果關係，但也必須意識到，衰老這一混沌係統中因果律備受挑戰”。

上海某民營醫院的免疫細胞培養箱 攝/本刊記者 周遊

商業抗衰經營的，正是某種未經嚴格審視的所謂確定性。“血漿置換可以預防慢病，做一次管一年”“幹細胞輸注可以減輕炎症抗衰老”，這些“可以”在主流科學視角下都隻是“可能”。服務方選擇性針對高淨值人群製造焦慮，包裝“頂級富豪同款逆齡神器”，但判斷一項療法是否靠譜的標準很簡單：有沒有通過大規模、雙盲、隨機對照的人體臨床試驗？有沒有被美國食品藥品監督管理局（FDA）等機構批準用於抗衰老？是不是由具備資質的正規醫療機構在治療性場景下開展？

在被問及為什麽公立醫院不推薦這項技術時，血漿置換服務方的回答驚人一致：治病去公立醫院，我們做的是預防醫學。“上醫治未病”這一說法流傳了兩千多年，但如何在不超適應證的前提下“治未病”，仍沒有很好的答案。與抗衰相關的許多療法，就這樣隱匿在精準醫療、全生命周期健康管理等概念背後，經高價包裝，等有能力的求長生者找上門來。

一位受訪消費者的話具有一定代表性：“我花錢用最好的儀器，最貴的耗材，最合規的血液製品，把濾出物送去第三方機構做檢測，至少能保證它不對我的健康造成負麵影響。至於效果，使用者可以自己判斷，大不了換一家、換一種方案罷了。”

與此同時，衰老標誌物的檢測也備受追捧——人們需要準確的測度，為紛繁的抗衰手段套上統一的衡量標準。一位該領域學者坦言，真正有臨床價值的衰老標誌物，不僅要能預測疾病和功能下降，還要從機製方麵可以解釋，並且幹預它能帶來真實的臨床獲益。目前，這一標準走向臨床還有很多科學問題要解決：檢測尚未標準化，人群參考數據庫尚未完善，不同指標缺乏一致性，檢測結果還不能指導醫學決策。

采訪結束後，暴雨初停，夕陽映出血色黃昏。雪霏問我是否考慮趁年輕存儲細胞。我謝絕了。商業抗衰的深淵，終究不堪凝望。