用盡曆史遺產走捷徑，美國重返月球計劃尷尬了

2026年美國差點搶下第一個航天大風頭。

2月6日，美國原定“阿爾忒彌斯2號”任務計劃發射，執行一次載人繞月飛行。這是自1972年“阿波羅17號”以來，美國首次重新把宇航員送入深空月球軌道，展開繞月飛行，其象征意義不言而喻。

然而，不出意外地出了意外，首次濕式彩拍出現液氫泄露，發射日期暫時改到3月。

月光下的SLS大火箭，陰影重重，不斷跳票，成為“鴿神”

然而，真正值得關注的，並不隻是這次飛行能否順利完成，而是它所依托的工程體係是否具備長期可持續性。一個繞不開的現實是：即便動用了幾乎全部可用的曆史遺產，美國依然難以構建一套不確定性足夠低、能夠長期穩定運行的載人深空工程體係。

相比一次發射的成敗，理解這一現實，或許更有助於看清“阿爾忒彌斯體係”所麵臨的真實挑戰。

更讓美國難堪的是，承載中國載人登月的長征十號大火箭後發先至，攜“夢舟”飛船首飛，並驗證回收。一不小心，中國作為“跟跑者”，變成“領跑者”，跑在了前麵。

一圖看懂“阿爾忒彌斯2號”任務

用遺產搭建積木

當SLS大火箭的各個部件逐漸堆疊起來，這頭巨獸般的火箭赫然矗立在發射架上，而工作人員如同小螞蟻般在火箭總裝廠房中穿梭時，所形成的視覺反差，帶來了極強的衝擊力。

這種衝擊不僅是視覺上的，也對一部分人造成了強烈的心理震撼。有人感歎“讓人頭皮發麻”，認為美國的工業實力和科研能力並未退步，依然足以令人心生敬畏。

也正因如此，人們總是情不自禁地將SLS與當年美國“阿波羅”載人登月計劃中的“土星五號”作比較，討論哪個更重、哪個更高、哪個更強——畢竟，這兩款大火箭在外形和任務目標上都頗為相似。

然而，這裏卻存在一個基本的認知誤區。SLS大火箭並不是一枚全新研製的“原生火箭”。如果把載人登月當作一麵鏡子、傾下一湖清水，那麽它所映照出的，並不是“土星五號”那條從零起步、為單一目標全新打造的工程路徑，而是深深植根於航天飛機時代的技術遺產與體係延續。

正因為如此，SLS大火箭無法映射出美國當年航空航天黃金時代那種高度集中、一次性爆發的輝煌。從工程體係的意義上講，它並不是像“土星五號”那樣，為一個明確而集中的國家目標而生、足以推動航天科技形成躍遷的“神器”。一個頗為反常識卻又極具指向性的事實是：SLS所代表的，並非重新定義一個時代的原始創造，而是一種以繼承、拚接與再利用為核心特征的工程選擇——盡管在外形上，它與航天飛機幾乎找不到相似之處。

如果從工程構成來審視，SLS大火箭的技術邏輯其實並不複雜。它是一套以舊體係為基礎拚裝出來的重型運載方案，其核心可以清晰地拆解為三大關鍵部分。

第一大核心，是RS-25液體發動機。SLS一級核心級直接使用4台RS-25，這一發動機並非新一代產品，而是航天飛機主發動機的延續型號。無論是設計思路、製造體係，還是最初的工程定位，RS-25都深深嵌在航天飛機時代的技術路徑之中。它性能強悍、成本高昂，本就是為可重複使用的航天飛機而生，如今被重新安置在一次性消耗的重型火箭上，本身就帶有強烈的時代折衷色彩。

RS-25，乃是航天飛機的主發動機

第二大核心，是固體火箭助推器SRB。SLS升空初段最主要的推力來源，正是兩台由航天飛機固體助推器譜係發展而來的五段式SRB。它們在原有四段結構基礎上加長升級，推力顯著增強，但其技術血統同樣清晰可辨。可以說，SLS最“有力量感”的兩塊肌肉——RS-25與SRB——都直接繼承自航天飛機體係。

SLS本質上是航天飛機的還魂

第三大核心，則是上麵級體係。低溫推進級ICPS是當前構型中連接發射與登月的過渡性上麵級，其重要作用，是在SLS將“獵戶座”飛船送入近地軌道後，承擔再次點火任務，將飛船推入奔月軌道並完成繞月飛行所需的關鍵變軌。

ICPS並非為SLS專門研製，而是從“德爾塔”火箭家族的成熟低溫二級（DCSS）衍生改裝而來，本質上是一種過渡方案。追溯其技術源頭，這條上麵級路線甚至並非完全源自美國登月體係本身，而是融合了早期由日本主導設計、再由波音公司接手過來並長期生產使用的技術分支。

更具諷刺意義的是，按照最初規劃，本應由探索上麵級EUS擔綱，當前由臨時低溫推進級ICPS頂替。EUS才是SLS麵向長期登月與深空任務的真正標準配置；然而現實中，EUS的研製進度一再延宕，成本不斷攀升，甚至在最新一輪美國財政討論中，被明確列入可能削減乃至取消的對象。結果就是，SLS至今仍在依賴ICPS這種“臨時方案”支撐關鍵任務，其第三大核心始終處於缺位或半成品狀態。

把這三點合在一起看，美國就像一個迷茫的孩子，而SLS更像是一個翻遍舊日玩具箱的產物：航天飛機時代的兩塊核心積木——RS-25和SRB——被直接取出使用；ICPS上麵級則從德爾塔體係中“搬運”過來暫時頂班。

SLS當然龐大，也足夠震撼，但它所呈現的，並不是“土星五號”那種閃亮的時代宣言和國家名片，而是一種在工業遺產、預算現實與政治約束共同作用下，被倒逼出來的工程拚裝。

SLS濕式彩拍，不出意外地出了意外，液氫泄露

從曆史到現實

站在2026年的時間節點回看，“遺產搭積木”這種陳舊而保守的技術路線，反而顯露出一層耐人尋味的曆史注腳——距離1986年“挑戰者”號航天飛機失事，正好過去40年。那場事故並不是隻改變一次飛行計劃，而是深刻重塑了美國此後數十年的載人航天風險觀：航天飛機“高頻、安全、低成本”的敘事由此破裂，對載人飛行風險的容忍度被係統性收緊。美國並未放棄載人航天，但在相當長一段時間裏，其深空載人能力事實上被按下了暫停鍵。

也正是在這一時間尺度下，阿爾忒彌斯計劃的意義，遠不止“重返月球”本身。與其說是個雄心工程，不如說它更像是一項遲到四十年的善後工程——用盡可能穩妥、可控的方式，把一條曾經中斷的能力重新接回工程體係。這也解釋了為何“阿爾忒彌斯2號”對美國而言高度敏感：它不是錦上添花的演示任務，而是一道無法回避的工程門檻。

正因如此，這次任務的成敗，對美國的影響被顯著放大。若任務順利推進，意味著這條保守而昂貴的路線至少在短期內獲得現實驗證，後續預算與計劃推進的政治阻力將明顯下降；反之可能會被推翻。

從量化指標看，即便動用了幾乎全部可用的曆史遺產，阿爾忒彌斯體係在成本、進度和可靠性上，依然明顯低於美國最初設定的預期目標。

首先是“貴”。根據美國政府問責局（GAO）和NASA監察長辦公室（OIG）公開評估，單次SLS火箭加“獵戶座”飛船的綜合任務成本約在40億美元量級，且不包含前期沉沒研發費用。如此高昂的單次成本，直接限製了發射頻率，也使任何技術或流程問題都會被迅速放大為係統性風險。

其次是“慢”。“阿爾忒彌斯2號”最初目標是2022-2023年間發射，此後多次推遲，目前已調整至2026年，累計跳票至少3-4年。這一延誤並非集中於某一單點，而是貫穿火箭、飛船、地麵係統等多個環節，顯示出整體工程節奏難以壓縮。

“阿爾忒彌斯1號”任務的濕式彩拍也出現過液氫泄露，這是難以克服的頑疾，注定會相伴SLS一生

再次是“不穩妥”。在關鍵的濕式彩排階段，問題反複出現。僅“阿爾忒彌斯1號”任務，就在2022年經曆多次濕式彩排中止，主要原因集中在液氫泄漏和地麵接口（TSMU）相關故障；進入“阿爾忒彌斯2號”準備階段後，類似問題仍未徹底消失，濕式彩排和綜合測試過程中再次出現泄漏、回滾與流程中斷。這些並非邊緣故障，而是直接觸及載人飛行安全邊界。

在高成本、慢節奏與反複暴露的不穩定性疊加之下，阿爾忒彌斯隻能以一種磕磕絆絆的方式向前推進。問題已不隻是美國能否再邁出一步，而是這條昂貴而脆弱的路線，究竟還能在現實世界中被容許走多遠。

用盡了曆史遺產，美國本想走一條捷徑，卻尷尬地發現，這條路並不好走，還容易走偏。

火爆美國的守衛SLS擺拍圖，難掩跳票的尷尬

與阿波羅時代不同

如果把時間軸繼續向後推，就會發現阿爾忒彌斯Ⅱ的意義，取決於它能否為後續工程爭取到繼續存在的現實條件。

事實上，在2025年的預算與政策博弈中，阿爾忒彌斯體係本身就已經經曆過一次嚴峻考驗——太空發射係統（SLS）、獵戶座飛船以及月球軌道門戶（Gateway），都差點被特朗普政府削減甚至砍掉，雖有驚無險被國會力保，核心項目得以維係，但它所揭示的問題並未消失：

阿爾忒彌斯並不是一條已經獲得長期共識、可以按慣性穩步推進的工程路線，而是一套高度依賴政治周期、預算連續性和政策搖擺的複雜體係。它在技術上或許仍然可行，但在財政層麵，始終處於被反複審視、隨時可能被重構，甚至推翻的狀態。

正是在這一背景下，“阿爾忒彌斯2號”即便成功，也隻能說明這套體係暫時還能啟動，卻無法回答更艱難的問題——第三步、第四步、第五步如何持續推進？當首次載人繞月的新鮮感褪去，當成本與進度的壓力持續累積，當每一次任務都需要重新證明“為什麽還要繼續”，這項工程真正的難度才會全麵顯現。與阿波羅時代不同，今天的美國已很難再次動員那種跨越多年、幾乎不受政治更替影響的國家級工業與財政耐力。

從這個意義上說，“阿爾忒彌斯2號”並不是終點，而是壓力測試的開始。它測試的，不隻是火箭、飛船和任務方案，更是一個國家在長期載人深空工程麵前，是否仍具備持續承受高成本、高不確定性的能力。當節點熱度逐漸消散，真正留下來的，將不再是某一次發射的結果，而是這套體係能否在現實世界中長期站得住腳。