他的秘訣很簡單：把複雜的國際政治燉成一鍋麻辣燙，多放辣椒，少放事實，再加點“百年未有之大變局”的雞精。
------
盧克文工作室被封之後
盧克文工作室的微信公眾號搜索不到了。
就像村口那家總用“秘製調料”的麻辣燙店，終於被貼上了封條。
封號的理由千篇一律：“該賬號涉嫌違規，已限製從公眾號打開網頁的能力。”
它發表的最後一篇文章題目是：《中國正在做好對日作戰的準備》。
標題取得像戰地號角，一個土鱉小鎮青年，好像他真有有什麽內幕消息一樣。
這不是盧克文第一次“停業整頓”。2021年他那篇《塔L班傳》裏，居然對本·L登流露出“被深深震撼”的文藝青年式感慨，嚇得新疆網友都連夜留言：“請刪除為KB分子洗地的言論，我親身經曆過他們做的事。”
那一次，他的知乎賬號被禁言，公眾號被封。
1
盧克文的崛起，是自媒體時代的標準樣本。2018年從電商負責人變身“國際局勢觀察家”，2019年一篇《文在寅的複仇》單篇吸粉30萬，從此踏上“時政網紅”的快車道。
他的秘訣很簡單：把複雜的國際政治燉成一鍋麻辣燙，多放辣椒，少放事實，再加點“百年未有之大變局”的雞精。
沒文化的讀者吃得滿頭大汗，直呼過癮。
這位湖南水利水電學校畢業的“戰略家”，創造了自媒體界的多個奇觀：預測日本大選，上午說石破茂“這輩子都不會當選”，下午就被現實打臉，第二天推給工作室的“低調老弟”，被網友笑稱“背鍋俠都比你有擔當”；
他寫美日貿易戰，被知乎作者扒出洗稿15篇文章，他淡定回應“查閱資料並非抄襲”；
他分析美國海軍，配圖用的居然是大連造船廠，事後解釋是“故意嘲諷”，這特麽死不認錯的倔強勁兒，就是指著熊貓說是北極熊我們也拿他沒轍。
最絕的是那篇《T利班傳》。一個曾讓新疆人民流血的組織，在他筆下居然有了“救國救民族的情緒”。這就像誇讚縱火犯“對火的運用真有藝術感”。
就連事後的道歉聲明也堪稱模板：先是說自己“沒有表述清楚”，然後指責是“恨國黨”在抹黑。
這套“失誤+被害”組合拳，盧克文打得出神入化。
2
但問題來了：這樣一個預測不準、事實常錯、價值觀時常“跑偏”的自媒體，憑什麽坐擁三千萬粉絲？
答案藏在中國的縣城網吧和工廠宿舍裏。
當北上廣的白領在星巴克討論“地緣政治結構”時，小鎮青年們正在流水線休息間隙，刷著盧克文“揭秘世界真相”的短視頻。
他們沒時間看《外交事務》期刊，但能看懂“美國要完”“日本藥丸”的標題；
他們分不清塔L班和塔吉克，但能記住“西方亡我之心不死”的口號。
盧克文的成功，暴露了中國網民的知識結構斷層。
當正規教育體係產出的國際關係學者還在用“結構性矛盾”“非傳統安全”這類術語時，盧克文們已經用“大國博弈就像打麻將”“美國就是莊家”這種麻將館語言，占領了數億手機屏幕。
這不是知識的勝利，這是知識降維打擊的勝利。
中國的網民平均素質，就像一鍋東北亂燉：有985畢業的高材生，也有初中輟學的打工者；有人能引用福山和亨廷頓，有人以為T利班是英雄。
盧克文精準地抓住了最大公約數——那些渴望了解世界卻又缺乏分辨能力的眼睛。他給的從來不是維生素，是糖，是辣椒，是能讓人瞬間興奮的多巴胺針劑。
他一旦涉及國際政治，就瞬間變身“地攤戰略家”，把複雜的地緣政治簡化成武俠小說：美國是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……
讀者看得熱血沸騰，仿佛自己不是月薪四千的廠工，而是運籌帷幄的謀士。
3
這次封禁，大概率是短期的。就像以往每次“停業整頓”後，他總會換個馬甲重新開業。
因為市場還在，需求還在。
那些在流水線上機械勞作的年輕人，依然需要簡單粗暴的“世界說明書”。
那些在縣城茶館消磨午後的大爺，依然愛聽“中美必有一戰”的驚堂木。
盧克文不會消失，就像地溝油暫不會從夜市絕跡。隻要還有人不願咀嚼知識的粗糧，就永遠會有人把信息加工成流食，一勺勺喂給他們。
而可悲的是，在這個注意力經濟的時代，往往是用“本·L登的深情”這種調料做的流食，最能賣出好價錢。
當“盧克文工作室”的封禁通知悄然掛出時，中國互聯網的另一端，可能已經有新的“XX文工作室”在注冊了。他們學會了公式：複雜問題簡單化+曆史人物飯圈化+國際關係武俠化=流量密碼。
而數千萬粉絲，正在等待下一個“地攤知識說書人”，用他們能聽懂的語言，講述這個他們既熟悉又陌生的世界。
在這個信息泛濫而智慧稀缺的時代，我們嘲諷盧克文，卻不得不承認：他不過是扭曲的市場需求的一麵鏡子。
鏡子裏照出的，既是那個從邵陽走出來的“小鎮戰略家”，更是數億渴望認知世界卻又無力消化複雜性的普通中國人。
當正規的知識供給永遠高高在上或因特殊原因無法說出口時，就永遠會有“知識二道販子”在牆角開起快餐店，賣著加了猛料的方便麵，而食客們排著長隊，吃得津津有味。（本文作者：宋晰）
