黃一鳴說這話時，手裏正疊著孩子的衣服。 鏡頭外，三歲的閃閃哼著兒歌玩積木，她根本不明白“新爸爸”三個字意味著什麽。 這孩子從出生就活在熱搜裏，眉眼像極了王健林，卻至今沒等來親生父親的一個擁抱。 而此刻王思聰人在東京，剛被拍到在銀座包場開派對，手上一塊表就抵得上普通家庭十年收入。
這場持續幾年的認親大戲，早就不是簡單的八卦談資了。 法律明明白白擺在那兒：《民法典》第1071條白紙黑字寫著，非婚生子女和婚生子女權利平等。 隻要黃一鳴願意較真，一紙訴狀遞上去，王思聰怕是躲不過撫養費官司。 可奇怪的是，黃一鳴始終沒走法律途徑，反而選擇在直播間隔空喊話。
時間倒回2022年夏天，黃一鳴第一次被拍到孕肚現身。 當時王思聰正帶著新女友在三亞衝浪，狗仔隊的照片裏，他摟著姑娘的腰笑出一口白牙。 網友翻出同期黃一鳴的社交動態，她一個人去產檢，手裏還提著便利店飯團。 後來孩子出生，她曬過閃閃窩在沙發裏的背影照，配文是“單親媽媽也有超能力”。
王家不是不知道這孩子存在。閃閃一歲生日時，黃一鳴發過孩子抓周視頻，小小手指一把抓住計算器。熱評第一開玩笑：“這算盤打得跟爺爺一樣精。 ”王健林那邊毫無表示，但半個月後萬達年會，七旬老人對著全體員工鞠躬說“對不起大家”，額頭差點磕到話筒。 那時萬達債務已經滾到6000億，王健林的白發從兩鬢竄到頭頂。
黃一鳴試過很多辦法。她給王思聰發過郵件，曬過孩子視頻喊“爸爸來看看我”，甚至讓閃閃舉著“想爺爺”的卡片出鏡。 最絕的是去年元旦，她帶著穿紅色唐裝的閃閃在萬達廣場合影，背景裏“萬達集團”四個金字晃得人眼睛疼。 網友一邊罵王家心狠，一邊懷疑黃一鳴在演苦情戲。 支持者說她是為女兒爭名分，反對者嘲諷她搞“定向碰瓷”。
王思聰的沉默越來越可疑。去年三月他清空微博，五月賣掉上海豪宅，九月直接飛東京定居。 狗仔拍到他新買的頂層公寓能看見富士山，物業費每月就要20萬。 與此同時，黃一鳴在直播裏展示兒童醫保賬單，閃閃的濕疹藥膏一支380元。有次孩子發燒住院，黃一鳴淩晨三點在直播間擦眼淚：“幸好保險還能報銷70%。”
轉折點發生在今年夏天。 黃一鳴突然停更所有社交賬號，一個月後帶著閃閃搬進新家。網友扒出小區均價12萬一平，物業登記戶主姓黃。正當大家猜測錢從哪來時，黃一鳴複出直播坦言：“接了兩個廣告，夠付首付。 ”她當著百萬觀眾量兒童房尺寸，窗簾拉開正好對著幼兒園滑梯。 有人說她終於活明白了，也有人嘀咕這女人手段厲害。
王思聰那邊卻是另一番景象。 他投資的遊戲公司破產，香蕉娛樂股權被凍結，連最愛的布加迪威龍都掛上二手網站。 可這些似乎沒影響他的生活，新女友曬出他送的鱷魚皮鉑金包，價格抵得上一輛轎車。 諷刺的是，同一天黃一鳴在教閃閃用剪刀，孩子舉著手工課剪的紅紙花說：“媽媽，這個送給爸爸當禮物吧？ ”
黃一鳴的“新爸爸”宣言可能不是氣話。 法律界人士分析，如果第三方男性長期以父親身份參與撫養，未來王思聰想認回孩子將非常被動。 更重要的是，閃閃明年就要上幼兒園了，入學資料表上“父親”一欄還空著。 有幼教專家指出，三到四歲是孩子性別意識萌芽期，父愛缺失可能影響性格發育。
萬達最近倒是傳來好消息。 王健林引進中東財團注資，自己退到二股東位置。 簽約儀式上他握筆的手一直在抖，西裝袖口磨得發亮。 而王思聰在東京被拍到時，正和網紅分吃一個可麗餅。 姑娘叉走草莓時他大笑，眼尾皺紋堆成折扇。 沒人知道他還記不記得，閃閃對草莓嚴重過敏。
黃一鳴開始帶著閃閃參加親子活動了。 上周的幼兒園開放日，別的孩子都是父母雙全到場，隻有閃閃牽著媽媽的手。 照片裏她踮腳去夠科學課的星球模型，背後牆上貼著小朋友畫的“我的家”。 有個紮辮子女孩畫了爸爸媽媽手拉手，太陽塗成紫色。 閃閃的畫上隻有兩個手拉手的小人，左邊寫上“媽媽”，右邊空白。
王思聰的逃避成本正在增加。 除了可能的法律訴訟，更可怕的是輿論反噬。 當年喊他“老公”的粉絲們紛紛倒戈，有人把他P成童話裏不敢認領灰姑娘的繼姐。他投資的電競賽事直播時，彈幕飄過密密麻麻的“認女兒了嗎”，讚助商悄悄撤下他的代言海報。就連他常去的日料店，老板娘都婉拒了他包場的請求。
黃一鳴的直播間人數突破三百萬那天，她給閃閃換了新發型。 孩子頂著小丸子頭念唐詩，奶聲奶氣背到“誰知盤中餐”時突然卡殼。 黃一鳴提示“粒粒皆辛苦”，閃閃卻脫口而出：“爺爺辛苦！ ”彈幕瞬間爆炸，禮物特效淹沒了孩子茫然的臉。 與此同時，王健林正在河南考察扶貧項目，下車時踉蹌了一下，秘書衝過去扶住他胳膊。
閃閃的兒童醫保卡使用記錄顯示，今年她去過八次醫院。 其中三次是感冒，兩次是過敏，還有三次檢查視力。黃一鳴在視頻裏展示一遝掛號單，最舊的那張邊角都磨毛了。而王思聰的醫療記錄是另一番景象：牙科診所的植牙賬單夠付閃閃十年鋼琴課，私人體檢套餐包含核磁共振和腫瘤標記物篩查。
事情在上個月出現新進展。 黃一鳴的直播間出現一雙男人的手，遞給孩子樂高玩具時袖口露出百達翡麗手表。 雖然她立刻澄清是助理男友，但網友截屏對比王思聰的同款手表，發現指針轉動方向完全一致。更巧的是，第二天王思聰突然關注了反遺棄兒童公益組織，雖然五分鍾後取消關注，還是被手快的人錄了屏。
幼兒園老師最近找黃一鳴談過話。 說閃閃總在角色扮演時搶著當爸爸，卻說不清爸爸該做什麽。 最後她抱著玩具廚房的平底鍋宣布：“爸爸就是煎蛋給媽媽吃的人！ ”全班隻有她沒收到過父親節禮物，手工課上她做了領結貼畫，理由是“電視裏的爸爸都戴這個”。 黃一鳴把貼畫收進保險箱，和出生證明放在一起。
王思聰的東京豪宅最近新裝了防彈玻璃。工人接受采訪時說，業主特別要求兒童房窗戶加裝安全鎖，雖然根本沒人見過孩子來訪。與此同時，黃一鳴帶著閃閃試聽擊劍課，教練彎腰幫孩子戴麵罩時，閃閃突然摟住對方脖子喊了聲“叔叔”。那個瞬間黃一鳴別過臉去，手機鏡頭正好拍到窗外飄落的櫻花。
