2026年日曆的其中一個版本，每月都印有俄羅斯總統普京的肖像及其語錄。
在俄羅斯，又到了每年的這個時候，人們可以在報刊亭、書店等地方買到一種特別受歡迎的明星掛曆，用於迎接新的一年。
掛曆上的男主角？沒錯，當然是弗拉基米爾·普京總統——他以多重身份出演國家之父：強勢領袖、虔誠的信徒、極限運動愛好者、曆史學者、愛犬人士與生活方式的導師。
這些掛曆有不同版本，但遵循基本相同的格式：每個月都會配上一張普京的照片，並附上他在去年的公開講話中精選出來的語錄。
“背後的理念是，這是一個‘四季皆宜的男人’，”美國布魯金斯學會高級研究員、曾在特朗普第一任期擔任白宮國家安全委員會俄羅斯事務主管的菲奧娜·希爾說。“他們把普京塑造成一個偶像式人物，不斷提醒大家他有多酷、多麽江山在握，仿佛他就是所有人每天生活的象征與化身。”
掛曆中沒有任何將普京與他在2022年2月發動的烏克蘭戰爭聯係起來的照片，呼應了官方將衝突淡化為一個遙遠的、與日常無關的分心之事。但為了避免任何誤解，掛曆中的一些引語仍然反映了俄羅斯對吞並其較小鄰國的強硬視角。
1月的畫麵中，普京身著派克大衣，跨坐在雪地摩托上，配文寫道：“俄羅斯的邊界永無止境。”2月的照片裏，他施展柔道技藝，將對手掀翻在地，對應的引言是：“我本是和平鴿，但擁有堅不可摧的鋼鐵之翼。”
部分掛曆中，普京的引言似在為俄烏戰爭辯解，其中一句寫道：“我認為，過去兩三年俄羅斯變得愈發強大，因為我們正成為一個真正擁有主權的國家。”
這些掛曆由不同出版社推出，屬於商業產品，每本售價約合3.5美元。最終會出現在學校教室、郵局等政府機構，更走進了千家萬戶。曾為俄羅斯報紙編輯、戰爭期間離開俄羅斯的華盛頓肯南研究所旗下政治分析博客《俄羅斯檔案》編輯馬克西姆·特魯多柳博夫表示，無論推出多少版本，這類掛曆都透著一種千篇一律的乏味感。
2024年莫斯科報攤上出售的去年的普京日曆之一。Maxim Shipenkov/EPA, via Shutterstock
“這種題材本身就是一種獨特的藝術，”他指出，72歲的普京近26年前首次出任俄羅斯總統。“這就像一個由在位數十年的古老君主統治的帝國，這類掛曆理應如此乏味——它要傳遞的是穩定、可預測的信號，即便現實並非如此。”
掛曆中的普京透著一股肯娃娃般的精致氣質，為適配不同角色換上各式裝扮。7月的照片裏，他身著深色西裝、係著領帶坐在鋼琴前，眼神悠遠，配文引用了一首布爾什維克歌曲的歌詞，歌頌親力親為的精神。8月的他換上獵裝，分享起生活心得：“我的精力秘訣：少睡覺、多做事，別抱怨。”
掛曆中還有一句引言盡顯普京粗俗的幽默：“把頭埋進沙子裏毫無用處，因為會有別的東西露在外麵。”
無論幸或不幸，過去一年普京在公開場合始終衣著整齊。因此，今年的男性寫真掛曆中，沒有出現他赤膊騎馬或釣魚的經典畫麵。
早年那些動作英雄式的形象也消失不見——比如在西伯利亞駕駛動力滑翔機與候鳥同行，或是身著潛水裝備在黑海深處“發現”希臘古甕（那是一張臭名昭著的擺拍）。
這類掛曆早在2000年普京首次出任總統後不久就已出現，但真正風靡似乎是在2011年左右。當年，莫斯科國立大學的12名女性新聞係學生自製了一本掛曆，她們每人身著內衣出鏡，旁邊配上一句與普京相關的文字。
1月對應的配文寫道：“每個女人都需要一個像普京這樣的男人。”而批評這位俄羅斯領導人的年輕女性則在網上推出了一本反擊掛曆，她們身著黑衣出鏡，嘴上貼著封口膠帶。
希爾認為，這種個人形象塑造是“民粹主義強硬領袖”行事風格的體現。“特朗普也是這麽做的，”她還說。同時她還強調，很難想象加拿大、德國或英國的領導人會出現在T恤等周邊商品上。“這些國家的領導人沒那麽自我推崇，而且他們所處的政治環境也截然不同。”
為搶占先機，至少有一家俄羅斯報紙已於9月搶先推出了2026年的普京掛曆。
如果有人今年還在猶豫要不要買一本普京掛曆，不妨想想，普京早已通過修改憲法，確保自己至少能執政到2036年。也就是說，未來還有超過4000個日子可以購買。
