林北一手拎著柴刀，一手將一人多高的枯木枝扛在肩頭，往山上臨時搭的棚子走去。累了，他順勢仰倒在地上，扯起嗓子唱起了歌。此時，他已在野外生活了近四十天。打結的頭發高高聳起，臉連同米白色的衝鋒衣，都被泥土裹成了土黃色。林北每天最專注的事情之一，就是找柴火。進入11月，山上寒意漸濃，他必須靠鑽木生火取暖、做飯。
這不是電影情節，而是湖南張家界七星山景區主辦的“荒野求生挑戰賽”的真實現場。10月9日起，100名選手進入七星山，挑戰荒野生存。比賽分初賽和決賽，規則極其簡單：選手隻憑一把砍柴刀，自行解決吃住，看誰能在深山裏堅持得更久，中途可以退賽。初賽決出10人，休整三天後開啟決賽。決賽要求選手生存40天以上，堅持最久者，能拿到20萬元獎金。
來自雲南的“冷美人”楊朝芹，是唯一堅持到後期的女選手。11月18日，退賽後的“冷美人”隻是直播洗頭，就吸引了10萬網友在線觀看。據不完全統計，相關視頻全網瀏覽量已突破110億。野外求生專家貝爾·格裏爾斯也在社交平台上為其點讚，稱這個賽事“太對味了”。
這場全員草根參加的荒野求生賽事，踩中了國內文旅的一條空白賽道，近日在短視頻平台迅速爆火，為景區和選手帶來了巨大流量，也讓中國眾多景區看到了一條新的“求生之路”。
全員草根的“原始感”
鑽木取火，是七星山上的選手必須掌握的基礎技能。參賽前，“冷美人”在家裏買了木棍，反複練習。但來到實戰場景中，山上濕度太大，她曾連續鑽了五六個小時，手被磨破，直到當天下午，才終於鑽出了火苗。
不是每個人都具備這樣的能力與毅力。“老六荒野”是賽事的承辦方，每天都會發布選手狀態的短視頻。在初賽第22天的視頻中，選手王俊幾次點火失敗後，抄著口袋，打算“戰術性躺平”。這意味著他可能一天吃不到熱食，也沒有熱源取暖。“今天狀態還行，少運動就行。”他對鏡頭說，然後枕著一根粗木棍，鑽到一團茅草下休息。
野外食物匱乏，找食物是另一場硬仗，被選手們稱為“打野”。張家界七星山景區是賽事主辦方，景區總經理田健兵在接受《中國新聞周刊》采訪時介紹，吃什麽、怎麽吃，是求生的核心挑戰。
選手們為了補充蛋白質，會硬著頭皮吃知了猴、蚯蚓、螞蚱、螞蟻等。相比之下，素食更容易獲取，梨、獼猴桃和山藥，是七星山上的基礎食材“三件套”。熱門選手“刀疤哥”的主食幾乎都是獼猴桃，一天能吃掉三十多個。刨山藥則更費勁，埋得深，容易折斷。為了挖出一根完整的山藥，有的選手得挖下一臂深的土坑。選手還要判斷未知植物能否食用。 “冷美人”的方法是直接“以身試毒”，嚐到不對勁，就立刻吐掉並漱口。
初賽期間，不少選手的臉頰已經因饑餓明顯凹陷。有媒體對比參賽前後照片，許多選手因長期缺乏穩定食物而“肉眼可見”暴瘦，有人29天瘦了25斤，甚至出現脫相。當被問到“此刻最想吃什麽”，王俊幾乎沒思考就回答：“揚州炒飯。”有人對著鏡頭喊：“我想吃各種粉，我要吃廣西扣肉！”“我想吃10塊錢三斤的砂糖橘！”
目前七星山杯國際“荒野求生挑戰賽”正在進行第二季。第一季於7月15日啟動，來自湖南懷化的楊冬冬堅持到了70天奪冠，獲得10萬元獎金。
此前，荒野求生是一個陌生的概念。國內觀眾了解的窗口之一，是2015年的一檔綜藝節目《跟著貝爾去冒險》，節目由英國退伍軍人、探險家貝爾·格裏爾斯主導，他擁有長達十年的野外探險經驗。
真正的荒野求生，並非人人能應對，需要參加者有相當的生存技能。七星山的賽事幾乎是零門檻，“老六荒野”創始人龍武在社交平台上發布招募選手信息，隻要求年齡達標、體檢健康，交一定的報名費即可。消息發布僅幾分鍾，100個名額就報滿了。
參賽者來自全國各地，有建築工人、外賣小哥、退伍軍人等不同職業背景，多數人毫無野外求生經驗。大家的參賽動機也各不相同，有人為了愛好，有人希望衝獎金，有人想要出名。
龍武對《中國新聞周刊》回應，打造的並非嚴格意義上的專業賽事，更偏向於一檔開放性的真人秀節目，在規則和設置上已大幅降低了危險和難度。對七星山景區而言，則是希望通過這種更貼近大眾的互動方式，給景區引流。
實際上，荒野求生賽事第一季的開局有些艱苦。沒有明星，沒有流量，甚至找不到冠名品牌。龍武記得，團隊預算緊張，錄製時工作人員都睡在地板上。但令主辦方沒有料到的是，全員草根的“原始感”逐漸擊中了網友的情緒。
當下綜藝節目、短視頻普遍精致化，在這場荒野求生賽事中，選手們數十天裏不能洗漱，也不換衣服，每天灰頭土臉，隻為活下去。這種粗糲的真實感，為網友提供了另一種貼近真實的低成本壓力釋放方式。
圖為“荒野求生挑戰賽”部分選手：歸途（左上）、建哥建弟（左下）、“冷美人”（中上）、“苗王”（中下）、“刀疤哥”（右上）、林北（右下）
一場“難辦”的節目
張家界資深旅遊從業者朱海軍認為，這檔節目之所以出圈，是因為在大自然麵前，人最脆弱、最真實的一麵會被激發出來，每位選手都帶著鮮明個性，形成了獨特的、有記憶點的個人IP。
比如熱門選手“苗王”。他來自貴州黔東南錦屏縣，戴著毛線帽，總是眯眼憨笑。在第一季中，他承認參加比賽是為了給女兒治眼疾。遺憾退賽後，他第二季又來了，並希望這次能拿到獎金，還債、修房子，給女兒買漂亮衣服。“作為兩個孩子的父親，我聽完這句，也哭了，很有代入感。”龍武說。
另一些選手，以獨特能力或反差感打動觀眾。林北是藥劑學專業出身，能判斷哪些植物可以吃，如何處理拉肚子的情況，怎樣從自然界快速獲取鹽分，還時不時透出“返祖式”的天真，樂觀自在。
“冷美人”的走紅更有代表性。參賽前，她妝容精致、塗著玫紅指甲油，進山不久後，便開始灰頭土臉，日常烤螞蚱，用美甲刨山藥。作為第二季堅持最久的女性選手，她經曆了兩次生理期，痛到在地上打滾，堅持不退賽，也讓許多人共情。
湖南景雲智旅研究院院長唐偉在張家界從事文旅工作三十餘年，他見證了這場賽事的發展，也采訪過部分選手。在他看來，從為了給孩子治眼疾的“苗王”，到想靠獎金給孩子買一塊電子手表的普通父親，沒有劇本、全員草根、動機質樸的故事，被短視頻放大，更容易擊中大眾的情緒。
龍武是一位資深荒野求生愛好者。四年前，他在張家界與朋友開始組織小型體驗活動，從最初兩三個人的規模，發展到了20人。他把視頻發到網上後，吸引了一些追隨者，長期被困在壓抑生活中的人因此得到了療愈。龍武說，他還希望讓更多人掌握基礎的生存技巧，對大自然心懷敬畏。
然而，當參賽者從20人擴展到100人時，運營難度陡增。遇到的第一個難題是選址：場地要足夠原始自然，讓選手獲得荒野體驗；不能位於自然保護區，不能破壞生態；要有穩定的網絡信號，支持直播；不能離醫院太遠，選手若受傷，轉運時間要控製在半小時或一小時之內，團隊要做好實地測試。“這些條件本身就是矛盾的。”龍武說。
朱海軍長期與七星山景區合作，他向《中國新聞周刊》提到，並非所有景區都適合承辦此類賽事。七星山景區未被劃入自然保護區，不會觸碰生態紅線，這是能作為賽場的前提之一。此外，景區內部分區域相對獨立，可以與外界保持隔離，也為賽事落地提供了條件。
生態保護也是基礎前提，主辦方需要提前向林業、環保等部門報備，並嚴格遵循生態保護原則。運營團隊參考了張家界現有的野生動物資源評估，七星山景區還邀請了高校植物學專家實地勘查，標注出國家一級保護植物以及關鍵野生動物的分布區域。為了兼顧節目的可看性和選手蛋白質攝入的需求，主辦方還要投放一些家養禽類，供選手打獵。
選手安全保障更為複雜。“觀眾看到的隻是他們在鑽木取火、在樹林裏覓食，但這背後需要一整套完善的保護體係作為支撐。”田健兵對《中國新聞周刊》說。
龍武回憶，最初隻有兩三人參加時，如果實在饑餓難耐或者遇到惡劣天氣，大家可以自行回家。但隨著規模擴大，活動必須有嚴格的製度。例如，夜間要禁止外出。有選手會期待深夜外出探險，但一旦出現意外，節目組很難搜救。如今規則明確規定，每晚9點至次日早晨6點，選手不得離開庇護所。白天參賽者外出，也必須提前報備目的地、活動範圍及預計時間，節目組會派人隨行。
荒野求生本質上是極限運動，遇到毒蛇、劇毒植物等風險不可避免。龍武提到，團隊需要提前摸底區域環境，識別蛇類活動頻繁地帶、危險暗洞等，並對選手進行係統培訓：知道哪些區域有毒蛇、常見毒蛇種類、進入陌生區域該如何用棍子敲擊趕蛇，甚至遭遇蛇咬後如何應對。
此外，團隊還會提前與周邊醫院協作，儲備足量的血清。第一季錄製時，一位選手被蛇咬傷，由於提前接受了培訓，他甚至掐著蛇的七寸，將其帶到了醫院，讓醫生明確蛇的種類。
節目錄製時的一大隱患是火災防控。選手會在特定的場地，用竹子、茅草、樹枝等搭建庇護所，再生火做飯。田健兵提到，鏡頭之外，工作人員會在選手庇護所周圍搭建防火隔離帶，配備便攜滅火器、幹粉滅火器等多種裝備。
第二季荒野求生賽事引發全網關注的一個節點，是“冷美人”楊朝芹的退賽。11月14日，初賽進入第37天，醫療組發現她的體重從105斤降到了84.5斤，嚴重營養不良。賽事方評估後建議退賽，楊朝芹最終接受了決定。
但這也引發了外界關於節目流量和選手健康如何平衡的討論。龍武在接受《中國新聞周刊》采訪時回應，賽事首先要求所有選手提供體檢報告，確認無基礎疾病後才能參賽。現場也有安全員，對選手的狀態進行觀察。一個人如果出現不適，很容易被辨別：原本活躍的選手突然沒了勁、動作變緩慢，可能是體內缺鹽或長期營養不良積累所致。臉色、說話語氣也可以成為判斷依據。
賽事還為每位選手配備求生哨、應急保溫毯、定位器以及實時監測生命體征的手環，並設置定期與不定期體檢，由醫院出具詳細報告，不達標者必須退賽。
景區火了
田健兵最早意識到賽事火了，是在10月中下旬。一些選手家鄉的文旅部門官員陸續來到七星山景區，或在線上與選手互動。最近，來自陝西寶雞的選手文車車晉級決賽後，金台、眉縣、鳳縣等地的文旅工作人員也來到張家界，帶著獼猴桃、油潑辣子、擀麵皮、豆花泡饃等特產，與選手一起宣傳家鄉美食。
荒野求生賽事的爆紅，為七星山這個在2022年才開業、夾在天門山與武陵源之間的新景區，帶來了新的轉機。
七星山是夾在天門山與武陵源之間的新景區，圖為景區內的打卡標牌（網絡圖）
“張家界景區的優勢在於自然資源富集，但挑戰恰恰也在於資源過於富集。”田健兵在接受《中國新聞周刊》采訪時坦言。新景區想突圍，必須找到差異化的發展路徑。長期以來，張家界景區以觀光遊為主。有數據顯示，2023年張家界接待遊客超過4000萬人次，但人均消費不足1200元。如何讓遊客從“匆匆過客”變成“深度體驗者”，是當地文旅界如今討論最多的話題之一。
田健兵在去年首次聽說荒野求生賽事。今年7月初，他與龍武打了一通電話，僅用7分鍾就一拍即合，決定把賽事落地在七星山。短短兩周後，第一季啟動。七星山景區戶外資源豐富，是名副其實的“天然競技場”，但一直缺少能真正吸引普通遊客的場景。“景區有完整的應急預案，我們當時主要談論的是，如何確保選手安全、如何不破壞生態，以及如何宣傳才能真正出圈。”
節目爆火之後，一些地方也開始跟進。據不完全統計，河南伏羲山已有私人團隊籌辦類似賽事，長白山、太白山等地也出現了相關宣傳海報。
根據公開信息，一則“長白山荒野求生挑戰賽”的招募信息顯示，比賽30天，獎金100萬元，地點為長白山原始森林指定荒野區域。不過，長白山管委會旅遊和文化體育局工作人員接受媒體采訪時表示，目前沒有接到任何單位或組織對該挑戰賽的備案，官方也沒有舉辦該活動的計劃。
龍武提到，如今一些地方開始匆忙推出“百人荒野求生大賽”的招募消息，讓他感到不安。荒野求生畢竟是極限運動，風險極高，百人規模的賽事遠比外界想象的困難得多。給每個人提供安全保障，工作量極大，“老六荒野”和景區一共調集了200多人參與到節目的運營之中。
在第一季時，龍武就體會到了百人賽事的壓力。大部分選手毫無野外生存經驗，通常一周內就會退賽。當參賽者減少到50人以內時，承辦方的壓力明顯降了下來。因此在籌備第二季時，他增加了一個規則，選手可以兩人組隊，這能把100人變成50個單元，如果參賽者出了意外狀況，隊友互相還能支援。
龍武建議，地方想要舉辦這類賽事，一定到當地政府做好完善報備，同時要有充足資金。他透露，第二季中，七星山景區投入約500萬元，才保證了人員、物資和醫療的全麵保障。“最近很多人勸我辦1000人賽事，我做不了，你以為後勤保障、醫療保障那麽簡單嗎？”他直言。
更關鍵的是，目前國內尚沒有成熟的荒野求生賽事體係。一名荒野求生賽事資深策劃人指出，國內組織荒野求生賽事的原本就不多， “野外不是廣場——落石、蛇蟲、失溫、受傷，每一個都可能危及生命”。
龍武坦言，即便是“老六荒野”，也很難獨立辦成此次賽事，背後離不開七星山景區強有力的資金和保障支持。他建議有興趣的地方，最好從幾個人或者十人的小規模做起，逐步積累經驗，“一旦發生安全事故，這類賽事就很難再繼續了”。
11月18日，初賽進入第40天，山裏還剩14名選手。張家界山地氣溫驟降，賽場海拔約1400米，氣溫從20℃突降至0℃，山上的露水開始結冰。當天，龍武團隊發現有選手甚至沒能成功生火。夜裏，保障團隊每小時巡查一次，“那名選手很厲害，他自己狀態沒問題，但我們整個團隊一夜沒睡，一直守著他”。第二天，主辦方臨時決定14人全部晉級決賽。據了解，因賽事爆紅等，主辦方決定讓選手休整五天後，正式開啟決賽。
接下來的決賽，為確保選手安全，地點將移至山下，海拔僅100米，位於溫度更適宜、有溪流的峽穀中。節目組還會提高巡查頻率，決賽規則也將更嚴格，隻要任何一項指標不合格，選手將直接被淘汰。
在龍武看來，組織荒野求生活動，首先要有對大自然的敬畏之心。“安全永遠是第一位的。如果出現任何風險，我們甚至會暫停賽事。它畢竟是一檔節目，而不是真正的極限求生挑戰。”
