從“東亞女孩”到“最佳導演”

—— 殺出原生家庭的，哪有等閑之輩？

網上有個很火的討論，為什麽東亞人格外鍾情於“恨海情天”這一套？一條高讚回答寫道：因為那是我們從原生家庭學到的第一課。

東亞、原生家庭、恨海情天——看著都令人疲憊，甚至有些刻板的固定搭配和標簽卻總是能引起共鳴。

而這份抽象的共鳴在最近的一部電影得到具象的體現，它就是《女孩》——導演舒淇的開刃之作，一個女人回望童年與青春後得到的答案，這份答案同樣適用於其他“東亞女孩”。

《女孩》是舒淇的半自傳性質作品，影片中許多精妙的表達取材自她真實的童年。

在樓道裏來來往往的腳步聲中辨別父母回家的聲音，是許多小朋友的技能，而舒淇的技能更加“進階”——她可以從父親的摩托聲裏，判斷今天會不會挨打。

如果聲音很順暢，那說明爸爸今天沒有喝醉，如果聲音有卡頓，那就說明他喝醉了，要快點找地方躲起來。

她熟練地鑽進衣櫃，這是她最多躲藏的地方，但仍然要小心翼翼地拉上拉鏈，以免暴露，但其實爸爸遠在屋外根本聽不到，可恐懼已經深入骨髓。

暴力是一種“傳染病”，父親在外受挫，回家對妻女揮拳確認掌控感，母親無處可逃，隻能對更弱的孩子發泄。如果說父親的暴力是狂風暴雨，直接又猛烈，那麽母女的愛恨就像纏繞著荊棘的沼澤，讓人越陷越深，越窒息。

母親18歲生下她，困在充斥拳頭的婚姻裏，沒被愛過更不會愛。

她剛被丈夫欺辱，卻因女兒忘帶便當而趕到學校，明明擔心她餓，卻當著全班的麵，狠狠扇了她一巴掌。而那時，老師正講著熏陶，說長期接觸好的事物，人也會向好而生。

鏡頭切到過去，當年的母親也被自己的父親指著鼻子罵——沒讀完書就跟男人跑，丟人現眼。一組蒙太奇無聲揭示：傷害，通過血緣代代相傳。

後來，舒淇出車禍住院，滿身是傷。她渴望母親的安慰，等來的卻是劈頭蓋臉的責罵。正憤怒委屈時，朋友卻說：“我看見你媽媽在外麵偷偷哭了很久。”

怒火熄滅，隻剩一片潮濕的沼澤。

在一檔播客中，舒淇談起這段往事，依然落淚。49歲的她，曆經風雨，卻仍為當年那個小女孩，為那糾纏不清的愛與恨，潸然淚下。

“我從小被爸媽打到大，但我們關係很好。”

“我的父母都是好人，隻是不會教小孩子。”

這是舒淇22歲采訪時說的話，精準勾勒出很多父母的畫像。

東亞小孩就是這樣，還沒學會恨之前已經學會了原諒，然後在漫長的歲月裏，一次次結痂，又一次次撕裂。

許多女孩都有類似的經曆，小時候和爸爸“統一戰線”，討厭媽媽總是把埋怨和嘮叨掛在嘴邊。

直到長大後，自己也經曆了一天工作的疲憊，還要做飯、洗衣、整理房間，才猛然理解她的不易。也才明白，那些曾被歸為“無能”“固執”甚至“懦弱”的行為，其實是一代女性對婚姻宿命的無奈接受。

舒淇對媽媽懂得更深，是在拍攝片場。飾演母親的演員，背影始終埋在家務中，當一切忙碌結束，她肩膀突然鬆垂了下來，並鬆了一口氣——終於做完了。

“那一刻我就突然get到了母親的責任感有多重。很多人覺得家庭主婦就是打掃房間，照顧小孩，把早餐午餐弄好，有什麽壓力？其實不是的。要把一個家打掃得幹幹淨淨，把小孩跟老公照顧照顧好，很難的。”

媽媽不是不愛你，她隻是在自己的泥沼裏掙紮，自顧不暇。

電影裏存在超現實的一幕，女兒穿過隧道看見了年輕時母親，她不是現在這副暴躁、嘮叨、哀怨的模樣，而是一個同樣年輕、掙紮、痛苦的女孩。

“她18歲生下我，就是小孩生小孩，所以不懂得照顧小孩。”

媽媽的痛苦被看見，不代表我的痛苦會消失，媽媽帶來的切膚之痛，依然潮濕而真實。

長大後我們看清了她們當年的局限，明白了她們的不易，理解了她們的難處，於是擁有了兩份痛苦。太多人拎著雙份的痛苦在愛和恨中間猶豫，恨不動，放不下，原諒覺得背叛了童年的自己，恨下去又怕延續痛苦。

愛恨之間，舒淇給了第三條路——麵對，偶爾哭一下，不沉溺，向前走。

奇妙的是，《女孩》的故事底色雖是家暴、恐懼與糾纏，卻並未讓觀眾沉溺於痛苦，反而帶來一種治愈。好像被一個已經長大的女孩，遙遠地擁抱了一下。

因為你能聽到她的哭聲，但也能看到她擦幹眼淚向前走的樣子。

影片中女兒長大回家，吃著母親做的堆滿肉的麵線，突然大哭崩潰，她發現：你這不是會愛嗎？那為什麽才開始去愛？那我之前經曆的算什麽？

她質問母親：“你到底知不知道我經曆了什麽？”或許是想要一個擁抱或者一個道歉，但都沒有，母親隻答：“你現在過得好就好。”

最終，女兒什麽話都沒說。無聲中，沒有和解，沒有原諒，隻是說放過自己了，不必向傷害你的人苦苦追問答案。