找錯門牌號這事，不算罕見。
一般人可能會覺得尷尬，祈禱被打擾的房主不在家，頂多在開門後道個歉。
然而，卻有人因為這樣一件小事，丟了性命。
印第安納州郊區的一條普通街道上，安靜得能聽見鳥叫。Maria Florinda Rios Perez和她的丈夫Mauricio
Velazquez一起開著車，緩緩停在一棟淺灰色的房子前。
那是他們今天要打掃的客戶家。Maria是一名清潔女工，工作認真，習慣提前到——她總覺得，早點開始，能早點結束，也能多接幾單，多賺一點錢。畢竟，家裏還有四個孩子要養。
可這一次的“早點開始”，成了Maria生命的終點。
️ PIDEN JUSTICIA POR GUATEMALTECA ASESINADA
— Nuestro Diario (@NuestroDiario) November 11, 2025
Amigos y familiares de María Florinda Ríos Pérez de Velásquez realizaron una vigilia para exigir justicia tras la muerte de la guatemalteca en Indiana. Alrededor de 90 personas se unieron para pedir a la Fiscalía que impute cargos… pic.twitter.com/qGh1xb3lBi
那天，夫妻倆清晨出發，接到公司的派工信息後，按照地址找到了這棟房子。
兩人分工合作，Maria拿著清潔用品袋，從副駕駛下來，走向那扇門，按響了門鈴。
丈夫Mauricio留在車邊，準備搬一些吸塵器和拖把出來。
A cleaning worker was fatally shot on the porch of a home in Whitestown, Indiana, around 7 a.m. on Wednesday, November 5, 2025.
— Info Connect (@infoconnectnow) November 9, 2025
Maria Florinda Rios Perez de Velasquez, 32, had mistakenly arrived at the wrong address with her cleaning crew when a resident fired from inside.… pic.twitter.com/B7kgdcnWj0
門鈴聲響了幾秒，沒有回應。Maria輕輕敲了敲門。就在這時——“砰！”一聲槍響劃破清晨的寂靜。
Mauricio 條件反射般抬頭，眼前的畫麵幾乎讓他窒息——妻子倒在門前，雙手還拎著裝著抹布和清潔噴霧的塑料袋。
子彈穿透了門板，從裏麵射出，擊中了她。
她連一句話都沒來得及說。
警方趕到時，Maria已經當場死亡。Mauricio一直守在她身邊，整個人呆滯地坐在台階上。他可能想不通，一次普通的工作，怎麽就讓妻子丟了性命。
根據印第安納州Whitestown市警局的報告，他們在淩晨接到報警，稱一戶居民家疑似有人“企圖闖入”。
警察趕到時，卻隻看到門前的屍體和一名驚魂未定的男子。
後來，調查結果讓所有人心痛——這根本不是入室盜竊。
Maria和她的丈夫真的隻是清潔公司派出的員工，而那棟被報警的房子並不是他們真正要去的地址。那天，他們走錯了門。
警方向媒體確認：“經過初步調查，試圖進入房屋的人員是清潔工團隊成員，他們走錯了地址。”
Mauricio的話後來在當地電視台采訪中被反複播放。他聲音哽咽、手還在發抖，隻說了一句：“他們本可以先報警，而不是直接開槍。她連解釋的機會都沒有。”
根據警方在現場找到的證據，沒有任何闖入痕跡。門鎖完好無損，門口的台階上隻有Maria掉落的包、清潔布，還有散落的鑰匙。
子彈是從門內射出，穿過木門，直接擊中了她的胸口。警方在屋內發現了一把槍，但暫時未公布開槍者身份，隻確認是一名屋主本人。
Whitestown警局表示，目前案件已以“他殺”的名義立案調查，相關武器也已被扣押。
Maria是個極普通的女人，她在當地一家清潔公司工作多年，平日裏負責家庭清潔、辦公室保潔，有時也帶著丈夫一起打零工。
鄰居說，她性格溫柔，常常微笑著打招呼；認識她的人都知道，她總是把家人掛在嘴邊。
她來自墨西哥，是四個孩子的母親，為了給孩子們更好的生活，她和丈夫在美國辛苦打拚。
每一天她的生活都很規律——早上五點出門，晚上七點回家；一手擦玻璃，一手洗地毯。
她從不抱怨，也從不遲到。隻是那天，她按錯了一扇門，而門內的人，沒給她解釋的機會。
那一聲“砰”響非常突兀，短暫的寂靜之後，聽到了男人歇斯底裏的哭喊。有人從窗戶探出頭，但沒人敢走近。
直到警車和救護車的燈光亮起，這條平日安靜的街道才徹底被驚醒。
近幾年，“按錯門”或“走錯地址”後被槍擊的事件在美國頻頻發生。
2023年4月，紐約州北部，一名20歲女子和朋友開車誤入一戶人家車道，不幸遭槍擊身亡。
同月，密蘇裏州堪薩斯城的青少年拉爾夫·亞爾在接弟弟時敲錯了門，頭部中槍。幸好，他存活了下來。
走錯房門，成了人們的恐懼之一。誰也不知道，門後等待著的是疑問，還是冰冷的槍口。
事發後，當地媒體圍在案發地點外拍攝時，仍能看到門口的清潔用品還在那裏。
藍色塑料桶裏放著未用過的海綿和消毒劑，旁邊的草地上有一灘血跡，被警方用白色布蓋住。
Mauricio一直沒有離開太久，他說自己還沒能鼓起勇氣去收那些東西。那是妻子最後的工作工具，也是他們生活的一部分。
This is what grief looks like when a mother is taken away from her husband and her kids. This is Mauricio Velázquez. He's the husband of Maria Florinda Ríos Pérez, who was shot and killed on a porch in Whitestown this morning. pic.twitter.com/tbE8kgIlc4
— Jade Jackson, MBA Candidate (@IAMJADEJACKSON) November 6, 2025
至今，Maria的家人仍在等待結果。“她隻是想去工作而已，”他Mauricio反複說這句話。
他想讓每個人都明白——Maria不是威脅，不是陌生人闖入者，她隻是按錯了門鈴。
Ref：
https://www.cbsnews.com/news/house-cleaner-shot-dead-indiana-wrong-address/
