陳天明的房子讓人聯想到蘇斯博士的畫作，吸引了眾多遊客來到中國西南部貴州省的這片鄉村。

這座建築矗立在及膝高的草叢中，岌岌可危，外觀像是露營帳篷和巨型婚禮蛋糕的混合體。十一層暗紅色的木質房間層層向上堆疊，保持著平衡，越往上越小，看上去完全靠從頂端延伸到地麵的縷縷繩索維係。

建築內部似乎同樣讓人提心吊膽。天花板由回收的電線杆支撐，插線板和電線從低垂的橫梁上垂下，裝著雨水的大桶用來輔助承重。連接各樓層的自製梯子非常陡，且往往沒有扶手。

反正43歲的陳天明——這座塔屋的設計者、建造者和居住者——也不需要扶手，他輕鬆地爬上梯子，經過五樓的閱讀區和六樓的露天茶室。

在九樓，他眺望遠處鄰居們居住的堅固的標準化公寓樓。

陳天明在他家附近，身後是新建的公寓樓。

“他們說爛房子，什麽隨時一陣大風吹倒，”他說——上個月登門拜訪的我覺得這話聽上去並非全無道理。

“但是建這個的優點就是顯眼包有點出風頭，反而讓很多人來欣賞，”他補充道，“他們花個100來萬的人都沒有人去看。”

陳天明的房子太過特別，以至於吸引了好奇的人，甚至是遊客，來到中國西南部貴州省的這個鄉村角落。它讓人想起蘇斯博士的插畫，或是《哈利·波特》裏的“陋居”。許多中國網友將其比作“哈爾的移動城堡”。

乍一看，這所房子或許隻是一個景觀、一個拚湊起來的怪胎。

陳天明指著遠處的高樓。

但對陳天明而言，它是一座紀念碑，彰顯著他的決心——就算違抗當地政府和說閑話的鄰居，甚至看上去有違常理，也要堅持在自己想住的地方、按自己想要的方式生活。

2018年，他開始改造自家房屋。當時興義市有關部門下令他所在的村莊拆遷，為計劃修建的度假村騰出空間。陳天明的父母是農民，這所房子是他們在20世紀80年代建造的，他們認為官方提出的搬遷補償款太低，拒絕搬走。

當推土機開始鏟平他們的石榴樹時，正在東部城市杭州做快遞員的陳天明趕回了家。

他和弟弟陳天亮開始加蓋三樓。起初的動機部分是出於實際的考慮：補償款是按麵積計算的，房子樓層越多，他們能拿到的錢就越多。

他們去二手建材市場，買回舊電線杆和紅色複合板（比黑色的便宜），通過敲釘、螺絲、開槽等方式，將這些材料組裝成樓板、牆壁和支撐柱。

去看陳天明房子的人。在中國的社交媒體上，許多人將這所房子與“哈爾的移動城堡”相提並論。

陳天明的業餘愛好一直是建築，之後他想，加個四樓會怎麽樣呢？弟弟和父母覺得沒必要，於是陳天明就自己動手。接著，他又想加五樓、六樓。

“突然就挑戰一下自己，”他說，“然後自己一個小目標小夢想自己給它實現了還是有意義的。”

此外，對政府的不滿也助長了他的行為——政府不斷向他下達拆遷令，派官員向他家施壓。那時，他們家幾乎是附近僅存的房屋了，鄰居們都已搬到約五公裏外的新公寓樓裏。（當地官員向中國媒體堅稱這棟建築是違法的。）

幾十年來，在中國推進現代化的過程中，大規模征用土地（有時甚至是暴力征用）是一個普遍現象。那些想方設法不搬走的房屋有時被稱為“釘子戶”，因為在周圍地區被清理後，它們就像釘子一樣突出。

陳天明的鄰居在拆遷後被安置在居民區，圖為居民區內的菜市場。

即便如此，也很少有房子能像陳天明的房子這樣紮眼。

陳天明的大學專業是數學，因覺得高等教育毫無意義而輟學。多年來，他在不同城市輾轉，做過書法推銷員、保險經紀和快遞員。但他說，自己渴望更田園式的生活。2018年，他回到村裏幫父母抵製開發商，之後就決定留下來。

“最根源的是我不希望我這裏變成城市。我像一個守村人一樣，鄉村守護者那種感覺，”他一邊吃著母親用自家種的蔬菜在傳統磚灶上炒的麵條，一邊說道。

陳天明的母親在家裏的客廳看電視。他的父母已經習慣了家裏絡繹不絕的好奇訪客。

近年來，拆遷的威脅已不那麽緊迫。陳天明起訴了當地政府和開發商，案件仍在審理中。無論如何，由於當地政府資金耗盡，擬議的度假村項目已陷入停滯。（貴州是中國最貧困、負債最重的省份之一，到處都是奢華卻未完工的旅遊項目。）

但陳天明仍在繼續建造。這所房子如今成了他興趣愛好的展示地，且一直在不斷發展。

一樓掛著他在杭州結識的藝術家的書法作品。五樓堆著一摞褪色的書，大多是關於曆史、哲學和心理學的。六樓有盆栽，還有一塊木板，用繩子吊在天花板上，像個秋千，上麵放著一個研缽、一個杵和一把茶壺。八樓有一盞燈，是來拜訪他的一名藝術學生送的，燈罩由從不同角度拍攝的這棟房子的小照片組成。

每加蓋一層，他就把臥室也往上搬：“經常換住的地方，這才好玩。”（他的父母和弟弟睡在一樓，很少費力爬上那些讓人眩暈的梯子。）

每天早上，他都會從上到下檢查房子。為了加固四樓和五樓，他用滑輪把木柱從窗戶吊上來。一場暴風雨吹壞了五樓的一麵牆後，他在房子各處都放上了水桶。最後，他拆掉了樓下幾層的大部分牆壁，這樣風就能直接穿過建築。

陳天明在他家的一個房間裏休息。每增加一層樓，他就會把臥室往上移。

“就是有個熵增定律，”陳天明說，“這個房子，隻要我不管，最多兩年它就自然會垮就會倒塌，”他還說，“但是說如果我在維護，我不倒他不倒。”

他說，維護房子花的時間比金錢更多。他估計在建材上花了大約15萬元，在律師費上花了約3萬元。

家人對陳天明的突發奇想雖說談不上多支持，至少還是選擇了接受。他的父母已經習慣了好奇的訪客——至少每個周末都會有幾個。他的弟弟想出了晚上用燈籠照亮房子的主意。他們一家人團結起來，對抗那些指責他們擾民或者貪心的村民。

“現在我不走那邊去就行了，”陳天明的弟弟陳天亮說，“不要去聽他們說你。”

鎮上有些居民說的話，都是陳家能預料到的：這房子隨時會塌；他們在惹事生非。（當地政府在房子附近立了一塊警示牌，提醒存在安全隱患。）

但也有人對陳天明的創造力表示欽佩。

當地一家超市的員工朱誌遠（音）說，他騎電動車路過時被這房子吸引，還走近看了看，但沒敢靠太近。

“有人就是說他是違章的，”他說，接著又補充道，“但是如果拆了的話，有點可惜。”