今年的畢業季，像往年一樣，社交網絡上都是年輕人們的畢業照，是青春無敵的樣子。但今年不太一樣的是，你會看到很多粉色——6月中旬，先是有一兩個女孩子染了粉色頭發、穿著學士服，把她們的照片發布到網絡上，接著，你會看到越來越多的女孩，越來越多的粉色。她們在帖子裏都提到了同一個名字，鄭靈華。
三年了，她們無法忘記鄭靈華。
2022年的夏天，鄭靈華從浙江師範大學畢業，保研到華東師範大學，她拿著碩士研究生的錄取通知書，染著粉色頭發，在病床前和爺爺合照。此後，她遭受了長達半年的網絡暴力。2023年1月，與抑鬱症纏鬥良久之後，她自殺離世。
如果一切沒有發生的話，今年也是她的畢業季。
鄭靈華去世後，《人物》與她的代理律師金曉航做過一次訪談。金曉航談到了在整個維權過程中，鄭靈華經曆了什麽困難——首先是錢，僅僅在固定證據環節，她就已經花光了所有積蓄；其次是，她想追究到每一個責任人，但大多數言論都隻是一兩句簡單的評論，沒有達到入罪標準；最後，她篩選出了30多人，要通過平台獲取這些人的信息是困難的，經曆了很多輪溝通。
在參與網暴的所有人中，金曉航印象最深的是兩個人：有一個百家號的賬號，常常發一些有爭議性的帖子「截取流量」，他盜取了鄭靈華的照片，以自己的名義發帖，這條帖子下麵的評論最不堪，對她造成了非常大的傷害；另一個人，是浙江一家銀行的員工，還是法律專業畢業，持續在知乎抨擊、辱罵鄭靈華，直到她投訴到此人的公司，他才道歉。
因為網暴、訴訟以及真實生活中的壓力，鄭靈華的身心持續受創。2022年11月，案件進行到中途，她休了學、住進醫院，身體逐漸虛弱，最後選擇撤訴。
在她去世後，她的朋友們依然在遭受斷斷續續的網絡暴力。有一位女生，今年4月還收到了垃圾短信的轟炸。但朋友們每年都會去墓地看看她，去年，她們是拿著粉色的玫瑰花去的。她的墓誌銘，是她的爸爸用心為她寫的。
也是在她去世之後，兩高一部聯合發布了《關於依法懲治網絡暴力違法犯罪的指導意見》，針對網絡暴力行為明確列出了5類依法從重處罰的情形。此後，提起網絡暴力，鄭靈華是一個繞不過去的名字，粉色成了特別的顏色，粉色頭發，也成了很多人心中的一個心照不宣的暗號、一個紀念她的方式。
我們找到了五位在今年畢業季染粉色頭發的女孩，跟她們聊了聊。
她們有的剛剛研究生畢業，有的剛拿到研究生錄取通知書。她們成績很好，都愛染頭發，她們是對世界有疑問的女孩，是文科生、理科生、醫學生……通過全染、挑染、粉色假發的方式，在這個人生的重要時刻，她們完成了對鄭靈華的紀念。有人在這個過程中，也遭遇了網暴，也有人把粉色頭發，當做自己學術道路的宣言……所有的這些言說，都匯入了一條粉色的河流。
如果鄭靈華還活著，今年，她也該畢業了。就像今年畢業於華東師範大學的秋雨所說的那樣：「又一年畢業，我還是控製不住想起曾在此處、也在盈盈淺笑的某人，因為粉頭發被迫承受罪惡乃至失去生命，我想要說，粉頭發既不是一種示威，更不是什麽可怖的性符號，但既然被有些人默認為一種欲加之罪，那隻要有人是粉色頭發，就可以記住她。縱使素不相識，也可以記住她。記住她。」
以下是受訪者的口述——
文｜林鬆果
編輯｜姚璐
圖｜受訪者提供
「我想通過自己微弱的發聲，讓大家脫敏」
@蘿北北 陝西某211院校 碩士畢業生
如果沒有記錯，我應該是在2022年看到了鄭靈華被網暴的新聞。我們身上有很多共同點，都是2022級的學生，同一年畢業，同一年讀研，本科讀的都是師範類院校，都被保研。某種意義上講，我覺得她就是我的「互聯網」同學。
所以看到新聞的時候，看到一個小女孩，因為染了粉色頭發就被網暴成那樣，更覺得這件事不可理喻。
第二次看到關於她的消息，就是在2023年初，她自殺了。當時疫情還沒結束，全民居家，是一個比較特殊的時期。看到新聞之後，我很難過，當時就哭了。
應該是從那時候開始吧，我在心裏埋下了一個種子——如果我能順利畢業，我也要染一頭粉色頭發。這是我一個人的決定，不需要跟任何人商量，也是寫在我to do list上麵的事情，是一定要完成的。
還有一層意義就是，如果靈華還活著，她今年也碩士畢業了，也會有很好看的畢業照。所以我必須頂著粉色頭發，穿學士服拍照，多拍一點，發上網給大家看。
答辯之後，我就決定去做這件事。很巧的是，我家有開理發店，我谘詢了我家人，我應該怎麽染頭發，染到什麽程度。但因為讀研這三年很辛苦，我頭發越來越少了，發質也不好，我家人不建議我染頭，對頭發傷害太大，他們建議我，可以試一下假發。我想想也覺得有道理，我之前其實染過彩虹發尾，但效果不算太好。所以我就去網上買了一頂粉色假發，其實並不貴，50多塊錢，是學生可以承受的價格。
6月17號那天，我就戴著這頂假發出門，和朋友在校園裏拍照。戴假發其實挺麻煩的，它有一個發網，要先把我真正的頭發套起來，再戴上假發，假發上再戴學士帽，學士帽還要用發卡別住，整個加起來蠻重。所以我走路的時候都要扶著我的頭，太重了，頭要掉了，就怕我的頭掉（笑）。
整個拍照過程，大概耗費了一上午。出門之前我會有一點忐忑，會介意大家的目光。但到後麵我就覺得，我這個頭發很好看，大家快來看，最好看到我，能想起點什麽就更好了。
可能也是因為我們專業女孩子比較多，女孩子多的環境，可能對發色更有包容性。總之大家看我的目光沒有不適，隻有誇我好看。我的朋友們也說，「你別說，這個粉色頭發怪好看的」。
當天我發了小紅書，內容是，「我們有染任何頭發的自由。我還記得她，我會記得她。」之後也發了朋友圈，朋友也說粉頭發好看，問我照片為什麽放得這麽少？我在評論區解釋了自己戴假發的理由，「搞粉色頭發的原因是：想說我們有染任何顏色頭發的自由！我還記得鄭靈華，我會記得鄭靈華。」
在畢業之前做這件事，一是對自己的交代，另一方麵，是希望大家可以看到，任何人不要以任何形式去限製我們染發的自由。我想通過自己微弱的發聲，讓大家不斷「脫敏」——
你第一次看到粉色頭發，可能會覺得，她是不是標新立異？是不是在cosplay？是不是像小太妹？第二次看見，可能依然會覺得她是小太妹。但如果粉色頭發的人越來越多，這種驚訝程度是不是會下降呢？當足夠多的人染粉色頭發，大家可能就會覺得，「粉色頭發就很普通啊，A染了，B染了，C也染了」。無論是粉色頭發，還是其他顏色的頭發，都會變成一件普通的事情，回頭來看，才是輕舟已過萬重山。
而且粉色頭發僅僅是一個符號，前兩天我看了一篇文章，是關於瑜伽褲的，有女孩子在縣城穿了瑜伽褲，被大家議論，還上了熱搜。這讓我覺得很離譜，什麽都可以成為網暴的理由。女性始終都會被審視，而我們今天爭取到的自由，也是付出了很沉重的代價。為什麽不能以一種更平和的方式，去爭取自己的權利？想到這一點，我就很難過。
我現在正在擇業期內，開玩笑地說，這個社會，對年輕人的包容性真的很低，如果說以前的人是吃到了時代紅利，那麽我們是吃到了時代黑利（笑）。但沒有辦法，我們暫時沒有什麽話語權，需要繼續努力，以後也在自己的崗位上發聲。
就像靈華的故事，是一個很沉痛的故事。但如果可以通過這個采訪發聲的話，我很開心。我非常希望這件事可以被大家再次提起，因為發聲就有力量。
蘿北北
「因為粉色頭發遭遇網暴，
我更理解了鄭靈華」
@Rina 暨南大學 醫學研究生
我是一個醫學生，今年本科畢業，已經考上了研究生。今年「五·四青年節」那天，我去染了粉頭發。當時我在醫院的實習也比較輕鬆了，畢業前的大小事情也差不多做完了。以後做了醫生，染發的機會越來越少，所以我就想在畢業旅行之前，把頭發染成彩色。又因為一直記得鄭靈華的事情，我就決定染粉色。
我是在靈華姐姐去世之後，才知道她的事情。那會兒我在醫院實習，學習很忙，偶然間刷到新聞，給了我很大的衝擊。我不明白，為什麽那麽多人會因為粉色頭發質疑她、造她的謠。
當時我也是紅頭發。我染紅頭發的原因，可能會出乎你意料——當時我們上外科實踐課，那個男老師跟我們說，「你們這些想染彩色頭發的人，趁現在趕緊染，以後你們上臨床，可染不了了」。我說，對哦！我嚐試一下。我就染了紅頭發（笑）。
學校還是一個相對開放、包容的環境，很多同學因為發色而對我有印象，走在路上，也有人問我色號，問我怎麽染的。我去醫院實習，也是紅頭發，也沒有受到帶教老師或者患者的質疑。畢業典禮上，我粉頭發、穿學士服的照片，還被學校的公眾號選中了、做了推送。
堅持染彩色頭發，也是因為我是一個比較有個性的人，四川人，愛美。在醫院也堅持彩色頭發，是想改變大家對醫學生的刻板印象——我成績很好，但是也染頭發，因為染發跟成績好壞、跟人品，沒有任何關係。我就想證明這件事。
但就在前段時間，離開實習的醫院之前，我穿著白大褂、頂著粉頭發，在醫院大門口拍了幾張照，發在了一個短視頻平台。最開始評論都很正向，後來莫名其妙有一個人批評我，評論區的畫風，就開始完全轉變，出現了各種詆毀和質疑。
第一種評論是說，「醫院允許嗎，XX書記允許嗎」，拿醫院領導威脅我；還有人質疑我的身份和學曆，說我不是醫學生，是大專生；第三種就是質疑醫院，說這個醫院口碑本來就不好，現在又被你這種學生「霍霍」了。
還有一個人，真的很極端，他複製了自己的評論，粘貼在我每條視頻的評論區，甚至還回複我朋友的評論。他說，我絕對不是醫生，就算我是醫生，也肯定隻是護士，就算我是護士，也是一個操作不精的護士。還說隻有在KTV工作、在餐廳端盤子、在網吧做前台的人，才可能染這種頭發，說我內心肯定不正常……他的攻擊性很強。而且我第二天醒來發現，他淩晨四點還在發，走火入魔了。
當時我挺害怕，我馬上要畢業，怕他們舉報到醫院，影響我的實習、畢業。包括我媽媽，她是支持我染頭發的，我家的氛圍一直也很開明，但她怕影響我的前途，也要求我把視頻隱藏。但我覺得，這不就順他們的意了嗎？我又沒做錯，為什麽要隱藏？這樣的事情，對你的圍剿是全方位的。
那幾天，我一直在想鄭靈華。我想用粉色頭發紀念她，但又遭遇了和她當時一樣的情況。而且最讓我驚訝的是，除了一部分中年男性攻擊我，威脅要舉報到書記那裏的，是一位中年女性。攻擊我是大專生、不學無術的，是一位看起來很漂亮、剛結婚的年輕女孩。還有我在醫院工作的前輩，指責我損壞醫院形象。恰恰是這些我以為和我同一戰線的人，站出來罵我，讓我更傷心。
但後來比較好的一點是，我在另一個平台上發了一條內容，說我因為粉色頭發被網暴，就有很多姐妹支持我，幫我反擊，結果把那些人嚇得刪評了（笑）。
那幾天，我心態起伏很大，一會兒隱藏那條視頻，一會兒又放開。一會兒覺得自己是不是真的做錯了，一會兒又覺得很委屈，我沒做錯什麽。那些惡評讓我抓心撓肝，我會非常頻繁地刷評論區，看有沒有人在攻擊我，他們都在說什麽。回複他們的時候，我的心會砰砰跳，很不喜歡這種感受。
現在這段風波算是過去了，我也馬上要去讀研的學校報到，開始專碩規培生活，在醫院度過三年。（網暴）這件事，對我還是有影響的——我打算在報到前，把粉頭發染回去，在它掉成金色之後，再補成灰色。我在新學校任了臨時班長，不想在入學之初就過於招眼。你看，其實沒有任何文件說，醫學研究生不能染頭發，可是我現在會退縮，會不由自主給自己設限。
但總的來說，我的精神底色是不會改變的。我就是一個愛美的人，無論在多麽繁忙的臨床工作中，我都希望能把自己收拾好，不要邋邋遢遢，而是幹淨清爽，保持住自己對美的追求。
這不妨礙我成為一個好醫生。大一上解剖課，看到那些大體老師，他們脖子上掛著的生前的項鏈、指甲縫裏的泥，我會思考很多。在醫院實習時，我會想盡辦法幫助那些患者。因為這些特性，我一定會成為一個愛惜患者、很有醫德的醫生，這是我對自己的要求。但我知道，一個好醫生也可以美。我首先是自己，然後才是一位醫學生，才是一位醫生。
Rina
「染粉色頭發被批評，
是因為我們的評價體係太單一了」
@可可 北京大學 碩士畢業生
其實要不要染粉色頭發，我糾結了很久。
2022年鄭靈華的事情發生時，我正在閉關考研，沒怎麽看社交網絡。知道她，是很後來了，我偶然間刷到一條短視頻，說有個粉發女孩去世了。我很好奇，去搜了一下，哦，原來她是師範生，染了粉頭發，被人網暴了，說她沒有師德。可是這樣也不至於自殺啊，她到底怎麽了？我又去搜，看到有人給她造黃謠，我就覺得很震驚，也很氣憤，怎麽會有這樣的聯想。
粉頭發怎麽了？我自己也很喜歡染頭發。我從19歲左右開始染頭，紅的、綠的、藍的都染過，粉色沒染過，但這件事情一出來，粉色頭發對我來說，就有點像一個目標。考上北大，研究生開學的時候我想染，但有事耽擱了。今年研究生畢業，我想染，但因為我已經被一家國企錄取，馬上就要入職了，我覺得染完粉色又要染回去，有點麻煩，很糾結。
直到6月24號那天，我去剪頭發，又想到鄭靈華。突然覺得，馬上就要畢業了，我為什麽不染呢？如果現在不染，我肯定會後悔。那天我就染了。
染頭發還挺累的，要先用漂白劑漂很多次，把頭發完全漂褪色，再上粉色。我一共漂了三四次，頭皮又比較敏感，很痛。整個過程，我身上套了很多衣服防髒，理發師為了快速上色，把空調也關了，我也不能隨意移動，眼鏡也摘了，那幾個小時很難受。我們從晚上8點開始染，淩晨4點多才弄完，我開玩笑說，從晚飯坐到了早飯（笑）。所以真的是，愛美要付出一定的不自由的代價。
也因為我知道，染頭發就是這麽麻煩，消耗時間，也消耗金錢和精力。所以我就更理解靈華，想去染粉色頭發，她一定是很愛美、很喜歡色彩，也很開朗的女孩。
對鄭靈華的共情，還在於，我養狗，很多時候我能體會到那種無力感。比如我會轉發一些動物保護、不吃狗肉的帖子，就會有一些陌生人來評論，問我，那你怎麽還吃牛羊肉呢？我很想懟回去，但又覺得，我是一個公民，一個好公民，我不能暴躁，不然就中了圈套了。人家隻用了幾秒鍾，發了一條消息，你卻要用幾天時間去消化這件事、克製自己吵架的衝動。我就會想到，就這麽一條評論，都讓我覺得很難受，鄭靈華甚至是被造黃謠，她一定更難受吧？她找誰說呢？
我挺愛美的，染發、有鼻環，會穿吊帶。我本科是在外語院校讀的，大家都是五顏六色的頭發，研究生到了北大，也差不多。大家看到我染頭發，都會說很好看。去年我還打了鼻環，其實想打已經很久了，就是覺得很好看，可能也有一種叛逆在吧，想和別人不一樣。我喜歡我身上有配飾，在不傷害身體健康的情況下，bling bling的、亮閃閃的，我會覺得很好看，也讓我心情很好。
愛美、好好上學，其實完全不矛盾。但是我們的評價體係太單一了，這樣的單一體係，很方便評價和控製人。一旦有人和別人不一樣，脫離了這個體係，就會讓某些人覺得，這個人不好控製、不在我的支配範圍內。就像他們會覺得鄭靈華，「哎，你不在我的判斷標準之內，你就是錯的，我就要批評你。」
單一的評價體係，最終是為了培養一個服從的人、好管理的人。一旦一個人是多麵的，主體意識更強的，那麽TA控製的概率就會小一點。這不符合那些希望去控製別人的人的想法。這樣的人挺可悲的。
我可以是好學生，成績好，我也染頭發、穿孔、紋身。我頂著粉色頭發拍畢業照，見到我導師的時候，導師說，「喲，搞得挺好，這顏色挺好看的。」我在社交網絡上發粉色頭發的照片，提起靈華，大家的評論也都很善意，她們都說，好看，不會忘記這個女孩子。
可可
「紀念鄭靈華，而不是悼念她」
@秋雨 華東師範大學 碩士畢業生
為什麽要在畢業季染粉色頭發，還是從我染頭發說起吧。
說起來，其實很不「女性主義」，最開始是因為我追星，覺得我喜歡的愛豆染發很好看。再往深層次說，是因為我慕強，想成為那樣一個有天賦、做什麽都擅長的人。對當時的我來說，染頭發是成本最低、也能最快展現我態度的方式。
我本科就讀於一所211大學的外語專業，大二開學，我就染了一頭深藍色的頭發，之後受到了一些老師的批評，或者說是「善意的勸誡」，他們希望我染回去，會說「作為一個學生，不合適」。但我心裏想的是，大學應該很包容，如果能容許學生染深棕色、深紅褐色，那為什麽深藍色不可以？
整個大學期間，我的頭發一直有顏色，從深藍色、黃綠色、灰色、紫色到粉色……我發現，粉色係非常適合我，它在人群中，比深藍色還要顯眼很多。這其中也有我的反抗意味。我的本科畢業照，就是一堆黑頭發中非常顯眼的粉頭發，但在當時，我並不知道鄭靈華。
所以當我知道她的事情之後，我第一觀感是憤怒、荒謬，接著就是恐慌。因為我自己也是粉頭發，我會有些後怕，就因為粉色頭發，就被攻擊到這種程度嗎？
後麵我一直在備考研究生，沒有那麽多精力關注所有的社會事件，但一直還在關注女性議題。再次刷到靈華，就是她把頭發染成了黑色、找了律師、患上了抑鬱症。我覺得非常痛心，非常能理解她患上抑鬱的痛苦。尤其是看她原來的照片和成長曆程，她曾經那麽陽光。
考上研之後，我因為本科一直染發，發質不是很好了，所以有段時間是黑發，隻有挑染。研究生畢業答辯之前，我問了導師，如果我染淺發色，會不會對答辯有影響？導師的回複是不會。答辯時，我確實就頂著淺發色（不是粉色）去了，老師也沒有指摘我。
學校的畢業典禮前一周，我去染了粉頭發。基本就是為了紀念鄭靈華。不經常染發的朋友可能不清楚，這種淺色係褪得比較快。畢業典禮那天，我頂著粉頭發，和同學、老師們合照，其實也沒有非常特別的心情。對常年染發的我來說，不管頂著什麽發色，都算普通的一天。有想要紀念她的意義，也有對畢業的悵惘。
我把自己粉色頭發的照片發在了網上，發帖的過程，是很一氣嗬成的。雖然沒有提前構思怎麽寫，但是那些措辭，自然而然就流出來了。但我並沒有想特別引起大家悲傷的情緒，我發帖的初衷，更多是「紀念」，而不是「悼念」，是想引起更有力量的一些水花。
帖子發完，我陸陸續續收到了一些評論，其中有些讓我覺得不可接受——他們說，靈華遭到的最初的網暴，不是因為粉色頭發，而是因為她和爺爺的合照，以及有人用她照片造謠。我不認為是這樣，粉色頭發，才是她一開始被圍攻的重點。
在畢業季做這件事，其實也是在貫徹我一直以來的人生信條，就是「做自己」。因為我想做自己，所以在19歲那年暑假染了頭發；因為想做自己，所以一直染最喜歡的紅色、粉色頭發；也因為選擇做自己，才會在畢業季，表明自己的態度、發出自己的聲音。我更想表達的，是提醒自己不要忘記初心，是在這個時代堅持成為自己。無論這個契機是染頭發，還是其他。這就是這件事對我的意義。
秋雨
「我也要用粉色頭發，
接研究生錄取通知書了」
@小西 中國科學院大學 研究生新生
今年4月10號，是我考研複試結束、且畢業論文的實驗全部做完的日子，那天，我去了理發店，完成了一直以來的願望，花了6個小時，染了一頭粉發。
染粉發的念頭，在我考研時就有了，原因很多——因為看很多博主的淺色頭發，覺得很羨慕；因為家裏的管束很嚴格，我很少染發，隻染過一次老老實實的棕色，好不容易考上研，我想叛逆一次，擁有「頭發顏色自由」；因為我喜歡的幾個動漫角色頭發都是粉色；當然，也因為靈華。
我總是刷到她的新聞，知道她被網暴、造謠，她抑鬱了但還是積極治療，最後她去世……又過了一兩年，我才知道了她的社交賬號，可是我沒有勇氣往裏頭翻，隻淺淺看過那些帖子的標題。就像看到很多惡性社會新聞那樣，我不知道怎麽形容我的心態，感到憤怒、感到遺憾、感到絕望。但後來，我看到很多女孩子用粉色（染粉色頭發）為她聲援，我又感受到了勇氣。
當然，這種勇氣也不是很充分，所以我隻漂了半個腦袋（笑）。當時染完，我真的很開心。因為我發現，粉色頭發真的很好看！我甚至覺得，我人生前20年老老實實的黑發，就是為了那一刻的驚喜。
那天，我在社交網絡上寫，「靈華，我成為了又一個考上研究生的粉發女孩，我學的是理科，我會去很艱苦很艱苦的環境，一直做野外工作。我會把我的人生軌跡拓寬，再拓寬。」
我說的是實際情況。我的專業是植物生態學，經常需要去野外，我的老師們，會去非洲和國內的西藏無人區、青藏高原這些非常艱苦的地方做調查。我非常向往，所以考研的時候，報考了這樣的專業。
這個專業，絕對算不上女性友好。我的專業課老師曾親口說過，他們招研究生，不樂意招女生，因為條件太辛苦；我的女同學求職時，會敗給履曆和能力都不如她們的男性。
可是也有女性一直激勵著我。比如我的好朋友，從小她就是最會學數學的女生，現在還在大學的數學專業裏名列前茅。再比如，很多野保組織、高原環保組織裏，都有著不怕苦、不怕困難的女性前輩。
因為有這樣的人，我從來不會覺得，女孩不適合學理科。隻是有人想灌輸這樣的觀念，讓她們沒有勇氣去攀登看似高聳的山峰。所以如果可以，我想繼續讀書，以後在這個學科任教，做想做的研究，也以前輩的身份，幫助想要來到這個領域的小女孩們。
說回粉色頭發吧。染完頭發之後，我回到家，家裏的女性長輩紛紛問我，為什麽染一個這樣的顏色，她們很不理解。我爸爸雖然沒有言辭很激烈，但還是委婉地說，我們家是一個很傳統的家庭，表達了他的不讚同。他要求我把頭發染黑之後，再去新學校報到。
我沒怎麽反駁他，隨口附和了一下。爭吵也無法讓他認同。你問我入學的時候怎麽辦？那當然是，再去染一個新顏色（笑）。
小西
