馬斯克是被權力吸引的，但他以為自己是來改造它的。
這和他做每件事時的姿態一樣——造電動車不是為了環保，是因為汽油車太蠢；上火星不是為了逃離地球，是因為地球太無聊；收購Twitter不是為了自由發言，是因為算法不聽話。他不願被定義，於是就想重新定義別的東西。
所以，當他開始頻繁出現在共和黨私宴、和德桑蒂斯聯合直播、在《華爾街日報》年度CEO晚宴上開罵民主黨“是對商業的最大敵人”時，誰都看得出來：他不是偶然走近權力中心，而是主動靠攏。他不是被拉進來，而是自己推門進來的。
沒人阻止他。因為當一個人能用一條推文讓市值波動1000億美元時，他本身就不屬於“被管理的對象”。
2023年底，他在一場與特朗普的閉門會麵中首次提出：“國家像是一家虧損運營的企業，需要一次戰略重組。”這句話聽在特朗普耳裏，如同當年聽到彼得·蒂爾在矽穀說“用技術終結國家”一樣迷人。
於是，權力交換開始了。
特朗普想要矽穀的錢和平台聲量——馬斯克有；馬斯克想要政策通行權、國會預算話語權——特朗普給。
他沒有入當，卻獲得了執政地位；沒有競選，卻染上了行政權的顏色。這不是普通意義上的政治參與，而是一個企業家試圖用私人權力擠進公共主權的實驗。
他開始做的第一件事，就是重構一個“新機構”。
2024年2月，白宮正式宣布設立“政府效率部”（Department of Government Efficiency，縮寫DOGE，狗狗幣的梗），名義上是對冗餘支出進行審查，實質是將預算流程做成馬斯克熟悉的產品模型——以KPI為核心，以目標導向重構聯邦資源配置。他自封“效率特使”，辦公室設在財政部旁邊。Twitter員工調去三名，特斯拉財務主管抽調兩位，SpaceX的項目管理模型直接嵌入DOGE日常運營流程。甚至連那個著名的“紅藍黃三道審批卡”係統，也一度出現在白宮內部會議材料上。
馬斯克以為，他正在修複政府。
白宮以為，他們請來的是個能“幫著減赤”的財務瘋子。
但沒人意識到，他其實不是來協助治理的，他是來試圖重塑權力結構的。他要的不是建議被采納，而是決策被改寫；不是“參與治理”，而是“主導分配”；不是作為公民，而是作為“CEO of America”。
這一幕，在曆史上其實早有影子。
意大利前總理貝盧斯科尼、法國的戴高樂，都有類似的“企業治國”幻覺——用效率打敗製度，用商業思維穿越政治規則。
可這一次，馬斯克高估了製度的可重構性，也低估了權力的保護機製。
因為他進的，不是董事會，而是宮廷。這裏不是績效導向，而是忠誠驅動；不是看能力，而是看你“屬不屬於某一派係”；不是你說對了什麽，而是你動了誰的份額。
這就是宮鬥的真正邏輯：你想讓它更好，它以為你要篡位。
而這個誤判，就是馬斯克“白宮夢”的第一場錯覺——他以為製度歡迎改革，結果製度隻怕失控。
馬斯克真正的失敗，不是說錯了話，也不是得罪了人，而是他帶錯了工具箱。
他以為掌握權力的核心是“優化資源流”，而實際上，那是一場關於“控製忠誠流”的遊戲。他帶著流程表和ROI走進白宮，試圖給一群靠交換生存的政治老兵“上OKR課”。
他幹的第一件事，是在DOGE辦公室掛了一張“冗餘預算黑名單”，上麵列著：
他給每一個項目後麵標注了“Expected Efficiency Gain”，用的是SpaceX的估算公式，甚至包括“可減少多少工時”“提高多少材料利用率”。
然後，把這些數據直接交給了國會預算辦公室、白宮辦公廳以及財政部——“請盡快凍結執行，優先審查。”
這在矽穀是很正常的事情，在白宮，卻是踩線的挑釁。
這些預算早已不是“技術問題”，而是“派係結盟、選區回饋、政治承諾、遊說協定”的集合體。你砍掉一個項目，就等於砍掉一個議員的基本盤；凍結一個補貼，就是和一個州長斷交；否決一筆采購，就是讓一整條產業鏈背叛共和黨的財政盟約。
政界的人很清楚這一點。唯獨馬斯克不清楚。
他真的想改革。
但他砍預算，不是對準浪費，而是對準別人多年積累的忠誠鏈條。
於是，他撞上了三堵牆。
彼得·納瓦羅在內部會議上冷冷說了一句：“SpaceX的會計方法管不了美國。”而斯蒂芬·米勒則在Fox采訪中諷刺：“馬斯克也許懂火箭，但他不懂人。”最憤怒的是財政鷹派蘭德·保羅，直言：“不在國會聽證會前擅自建議削減肯塔基項目，這是濫權。”
也就是說：你不是立法者，你動不了國家的錢包。
特朗普當初之所以要馬斯克入局，是為了對外喊出“效率政府”的口號，同時拉攏馬斯克的粉絲與捐款流。但他並不希望真的有人砍掉老朋友的油水。
當馬斯克在社交媒體上轉發“Kill the Bill”口號時，特朗普的反應不是“你真有魄力”，而是：“你瘋了？你砍的是我給別人的籌碼！”
國會預算辦公室內部一度開玩笑：“馬斯克的建議文檔，我們要不要先建個博物館存檔？畢竟以後寫‘失敗的改革史’，它可以當展品。”
他們不是在拒絕改革本身，而是在用一種製度的冷漠告訴你——你不屬於這個system。
就像外科醫生誤入老中醫診所，帶著止血鉗問：“為什麽還在紮針灸？”
而他們反問：“你連經絡都沒背過，憑什麽進來動脈開刀？”
馬斯克這才發現：自己不是在升級係統，而是在動係統的骨頭。他試圖讓政府跑得更快，政府卻覺得他正在把原本穩定的步伐打亂。
不是改革不歡迎他，而是他動了“權力作為收益分配結構”的命門。
從這一天起，整個白宮開始悄悄分裂：有人開始勸他“低調點”，有人開始推遲與DOGE對接的日程，有人直接將馬斯克列入“注意觀察名單”。
他走進來的那扇門，現在正在他身後慢慢合上。
馬斯克真正被視為“異類”，是在他做了一個政客永遠不會做的事——在公共平台上，攻擊盟友的底牌。
事情起因於《大而美法案》的一次版本修訂。特朗普親自推動的這項法案，原意是用“大政府財政+定向刺激”來重建製造業、農業帶和能源領域。馬斯克一開始表示支持，甚至在X平台發言：“一個偉大的美國，需要強大的工程師和製造工人。”
可當最終版本出爐後，馬斯克炸了。
這份預算高達6000億美元的法案中：
馬斯克通過精算後發現，這一刀一年內可能讓特斯拉損失12億美元，5年內約等於公司5%的市值蒸發。
他憤怒地認為，特朗普在用“換支持”的方式，把自己送上了預算絞刑架。
於是，馬斯克做了一個前所未有的動作：連發25條X平台推文，逐一攻擊《大而美法案》，配圖是昆汀·塔倫蒂諾的經典電影《Kill Bill》，標題是：“Kill The Bill。”
語言火力也空前升級，最爆炸的一條推文是：
這一條，像一把匕首，直接刺向宮廷心髒的最敏感部位。
白宮高層一片震動。
特朗普的回應也沒讓人失望。他在Truth Social上連發三帖：
甚至有匿名高級幕僚放話：“這不是內部矛盾，是篡位未遂。”
這一刻，蜜月期徹底破裂，“企業家輔政”的幻象粉碎。兩人從曾經並肩作戰的盟友，轉身變成了政治上的“互掐樣板間”。
他們不再是理性人物，而是平台劇裏的對位角色——一個是權力成癮的社交怪獸，另一個是自封救世主的技術獨裁者。唯一的區別是，這一次，不是在電視劇裏，而是在國家的真實預算結構中上演。
而整個共和黨，也在這一瞬間被推入了選邊站隊的分裂現場：
這不是一次公司危機，而是一個企業帝王，第一次遭遇“係統性反製”。
這場衝突在之後兩周進入全麵升級——不僅共和黨表態切割，就連市場和華爾街也開始紛紛下場。
6月5日夜，馬斯克發布“愛潑斯坦文件”那條推文後，白宮新聞團隊幾乎是在一小時內完成了危機響應，雖然特朗普本人在公開場合仍強硬表示“馬斯克隻是暫時迷失方向”，但背後，整個共和黨權力機器已經開始迅速做減法。
而最先表達“立場”的，並不是政客，而是資本。
6月6日開盤，特斯拉股價一瀉千裏，盤中暴跌14.26%，市值蒸發1530億美元，一夜回到兩年前水平；同時，狗狗幣同步下跌12%，SpaceX關聯債券也出現罕見的機構集中拋售。
華爾街不是憤怒，而是恐懼。
恐懼一個他們本來可以預測，卻被情緒麻醉後忽略的事實：馬斯克不再隻是“風險”，他變成了“不可控”。
兩大投行Baird和Argus當晚雙雙下調評級為“中性”，並附加一句刺耳的說明：“馬斯克的政治風險，已經主導了其企業估值。”
與此同時，紅杉資本、Andreessen Horowitz等矽穀巨頭，在內部基金披露中，都開始“主動調低”與馬斯克相關項目的優先級。
資本從不需要太多理由，他們隻需要一個理由——那就是你失去了被預測性。
而共和黨內部的態度，則更像一場宮廷式的“冷處理”：不責罵、不定罪、不公開，隻是讓馬斯克一個人，突然從所有會議名單中消失。
沒有發言權、沒有預算權限、沒有出席安排，連他自己都感歎：“感覺就像一個ghost member。”
這場資本與政治的聯手封鎖，並不是因為馬斯克做了什麽極端的事，而是他違反了宮廷裏的唯一規則：不要讓權力難堪。
他可以批評法案，可以私下爭取預算，甚至可以做公開施壓，但他不能——在眾目睽睽之下，揭穿整個遊戲的玩法。
這是白宮，也是華爾街的“共同底線”。
而在權力生態中，踩中底線的代價從不是退群，而是被清算。
也就是在這一時刻，公眾從吃瓜群眾，開始登上舞台，把整場宮鬥推向了群體癲狂的新高潮。
從6月3日到6月9日，X平台上關於“馬斯克 vs 特朗普”的討論總量突破1.4億條互動，遠超2020年大選期間“拜登之子硬盤門”的熱度。這不再是一次輿論事件，而是一場“群體狂歡驅動的網絡宮鬥劇”。
馬斯克的每一條發言，都像是劇集更新，一邊是粉絲加冕“矽穀呂布”，一邊是特朗普鐵粉喊出“打倒科技妖僧”。甚至連Tayler Swift粉絲團體都參與其中，用歌詞拚貼成“嘲諷表情包”，變成話題風暴的邊緣火力。
但這場狂歡的本質，不是支持誰，而是將權力當作遊戲的素材來消費。
有網友評論說：“這一周最爽的事，不是看劇，而是我們在寫劇本。”
“Kill the Bill”話題連續五日霸占X熱榜第一，不是因為民眾真的關心法案，而是因為這四個字，像極了一出宮鬥劇的集結口號。而“宮鬥”這門中國發明的權術敘事，終於在算法與話語權的催化下，在美國社交網絡完成了全球化傳播。
更吊詭的是：馬斯克原本是用X平台操控輿論、向政策施壓的那一方，如今卻成為算法反噬的“人形內容引擎”。
他的每一個發言、每一個表情包、每一次憤怒的深夜發帖，平台都能拿來“變現”：更多點擊、更多轉發、更多帶貨。
他曾是控製器，如今是內容本身。
正如有位評論家寫道：
而就在群眾的笑聲還在擴散時，馬斯克本人已陷入了沉默。
6月11日淩晨，他發布了一條意味不明的帖子：“Maybe I went too far（也許我確實做得過火了）。”
沒有人知道他是否後悔，也沒有人知道這是不是“軟禁下的口供”。
但這條帖文一經發布，全網嘩然：“馬皇被押送冷宮！”“AI呂布輸給了洛陽權臣！”“下一季什麽時候上線？”
宮鬥劇徹底收尾。
但這不是傳統意義上的失敗，而是技術人誤入“人性戰場”的必然宿命。他帶著工程師的天真，撞上了製度縫隙中的幽靈，而這些幽靈，不寫KPI，不講PMF，不用飛書協同，它們隻守一條規則：權力，隻留給會演戲的人。
如果把馬斯克此次政治插曲當作一次戰略試驗，那麽它的結局，不是“政治失敗”，而是“戰略錯配”。
他賭對了時間窗口：特朗普急需科技界背書，民主黨陷入“AI監管僵局”，媒體對平台輿論機製心懷恐懼，全世界剛好準備聆聽一個“科技沙皇”治國的劇本。
他也賭對了影響力杠杆：X平台在全球輿論場的操控能力，SpaceX與NASA深度捆綁，AI項目Grok正在打通“信息+算力+社交”的新一代主權網絡模型。他不是空手入局，而是帶著完整技術生態鏈走進權力中心。
但他賭錯了一件事：戰略的地圖，是人的地圖，不是係統的地圖。
企業家戰略強調資源匹配、路徑依賴、生態搭建、迭代演進，但政治的戰略，寫在人心、寫在勢能、寫在無聲的集體劇本裏。你動了一條線，牽動的是派係榮辱；你優化了一個流程，打斷的是上下其手的鏈條；你推行績效機製，背後是黨團機器的動員神經。
馬斯克不是沒有戰略能力，他隻是把政治當作業務單元，把權力當作預算模型。他帶著商業邏輯殺入了一片以儀式、忠誠、影子協議為規則的森林。他的“戰略模型”太精準，反而暴露出不合時宜的直線思維，像一把鋒利的尺子，在圓形的棋盤上劃線。
而政壇，不講標準答案，隻有博弈的剩餘空間。
在這個意義上，他不是敗於對手，而是敗於係統性的戰略誤讀。
他沒意識到，當一個生態太強大時，它並不會被“效率”說服，而隻會被另一個更大的敘事所取代。而他手中的那個敘事——“科技可以救國”，在那座宮殿裏，仍隻是一個被娛樂化的幻想劇本。
這不是馬斯克個人的悲劇，而是一個時代的鏡像：
當平台力量試圖超越國家主權，當技術帝國試圖“幹政”，當企業家野心踏入政治權力的緩衝區，我們就會看到這樣的結局：效率撞上秩序、透明挑釁模糊。
戰略不隻是方向，更是方向與地形地貌的互動藝術。
馬斯克的戰略失敗，是因為他帶著火箭衝進了迷宮，以為隻要速度夠快，就能撞出一條路。而這條宮廷迷宮，從來不是給直線飛行設計的。
