被困太空9個月的美國宇航員，終於回到地球了，但鬧劇還沒有結束。
當地時間3月18日下午5點，SpaceX的龍飛船劃破大氣層，一組降落傘緩緩展開，穩穩降落在佛羅裏達州塔拉哈西附近的墨西哥灣（美國人現已改稱美國灣）。原本出差8天的NASA宇航員蘇妮塔·威廉姆斯和布奇·威爾莫爾，被迫加了個漫長的班，滯留了九個月，現在終於再次踏上熟悉的土地。
不到一小時後，倆人與同行的美國宇航員尼克·黑格、俄羅斯宇航員亞曆山大·戈爾布諾夫被救出。他們麵帶笑容，揮手致意，甚至振臂歡呼，喜悅之情溢於言表。但在國際空間站度過數月後，他們仍需一些時間來適應重力回歸身體的感覺。
當地時間2025年3月18日，美國佛羅裏達州塔拉哈西沿海，NASA宇航員布奇·威爾莫爾（左）、俄羅斯航天局宇航員亞曆山大·戈爾布諾夫（左二）、NASA宇航員尼克·黑格（右二）和蘇妮塔·威廉姆斯（右）在SpaceX恢複船MEGAN上，剛剛從空間站結束長達九個月的科學使命返回地球
過去九個月，關於威廉姆斯和威爾莫爾“被困”太空的討論，在政壇和社交媒體上愈演愈烈，從政治拋棄到陰謀論，外界的想象力似乎比他們的任務清單還要複雜。倆人剛一降落，網友們便迫不及待地湧入社交平台，準備吃上一口熱騰騰的“太空瓜”。有人在X上高聲感謝馬斯克和特朗普，而白宮官推——如今更像是“特朗普應援站”——精準卡點，第一時間發布聲明，宣布“諾言已許，承諾已守”。但在另一撥人看來，這波操作無異於明目張膽地誤導和搶功。美國全國廣播公司（NBC）直接指出：NASA早在去年8月就已經計劃用SpaceX的太空艙接回這兩位宇航員，而這一決定，是拜登政府拍板的。輿論場上，各方爭相搶占道德製高點，誰都想成為“救世主”，但沒人去追究這場意外背後所折射的根本問題。更抽象的是，一些陰謀論者宣稱，宇航員落入海中的直播畫麵是電腦合成的（CGI技術），人可能根本沒回來——“海豚歡迎回家的儀式很有創意，致敬SpaceX CGI團隊”。
SpaceX的龍飛船降落在水麵
右翼諷刺網站上，“聯邦法官決定送倆人回空間站，特朗普無權接他們回家”的洋蔥新聞，成為社交媒體的反串素材，讓無數人信以為真。對於身處其中的宇航員而言，哪怕安全著陸，他們也沒能等來安寧。在他們離開地球的這段時間，白宮易了主，特朗普政府已經徹底洗牌了NASA。最開始，NASA的工作人員被要求“放下手頭一切工作”，刪除官網上所有關於多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、環境正義和女性領導力的內容。很快，NASA解散了負責DEI事務的部門，裁撤了包括首席科學家在內的多個職位，一些科學項目的預算也被砍掉了近一半。
威廉姆斯作為NASA曆史上最具代表性的女性宇航員之一，很可能成為這場變革中最直接的“變量”之一。她剛剛經曆了生命中的最長任務，卻發現真正的考驗才剛剛開始。
01
家人
對於威廉姆斯和威爾莫爾來說，重返地球最期待的事，是與自己的家人團聚。
他們去年6月5日搭乘波音的“星際客機”飛船升空，原計劃在國際空間站軌道實驗室內停留8天，但因飛船的技術故障，被迫滯留空間站，返航時間也一再推遲。
這種未知的等待，對新手或許是一種折磨，但威廉姆斯和威爾莫爾的職業生涯，早已經曆過一次次突發狀況。應對意外，本是他們訓練的一部分。
威廉姆斯曾在太空新聞發布會上坦言，任務延長最難的部分，不是他們自己如何適應，而是地球上的家人，始終無法確定他們何時歸來。在她看來，這就像是“坐過山車”，家人們的情緒起伏跌宕，比身處太空的他們更為劇烈。
好在，他們最終安全返航，所有牽掛他們的人也終於鬆了口氣。
蘇妮塔·威廉姆斯
威廉姆斯回家最想做的事，是端起丈夫親手衝的拿鐵，帶著狗狗去湖邊，看它們在水裏歡快地撲騰。
她是個忠實的狗狗黨，家裏養著兩隻拉布拉多獵犬，古納爾和羅托，手臂上還紋著已去世的愛犬——一隻名為戈爾比的傑克羅素㹴。她說，除了丈夫的拿鐵，自己最想念的，就是看古納爾和羅托玩鬧。
除了丈夫和愛犬，讓威廉姆斯一直牽掛著的，還有她的母親。“我是她的寶貝女兒，所以她總是擔心我。”她在去年一次采訪中提到，母親年事已高，她幾乎每天都會給她打電話。
威爾莫爾則帶著一份特別的禮物回家——海軍飛行員徽章。去年前往空間站時，這些徽章就一直攜帶在身上。對他來說，這不僅是一種職業榮譽，更是他們全家共同經曆的象征。
布奇·威爾莫爾
他的妻子和兩個女兒，深知這份職業背後的投入和風險。無論是當年作為海軍試飛員，還是後來成為NASA宇航員，他們早已習慣了任務的不確定性和長時間的分離。
此次回到地球，威爾莫爾還有另一件期待已久的事。作為忠實的橄欖球迷兼前橄欖球運動員，他終於不再受“時差”困擾，可以親自去現場感受比賽的氛圍。滯留太空期間，他的哥哥傑克·威爾莫爾一直幫他追蹤賽季進展，確保他不會錯過任何重要賽事。
到今天，這場超長太空之旅似乎落幕，但現實並不止步於此。從他們被迫滯留的那一刻起，政治就已介入其中，不少人盼著看這場“太空瓜”會如何收場。
02
太空大戲
今年年初，特朗普就在想辦法使自己成為這場“太空大戲”的主角。
他一邊嚷嚷著要讓自己的好兄弟馬斯克開展救援行動，一邊見縫插針地諷刺拜登，聲稱倆人是被其拋棄，而自己將作為救世主，將他們拯救回來。
馬斯克也不甘示弱，語焉不詳地表示，他們的滯留是“政治原因”，順帶著貶損了國際空間站（ISS），表示它已完成其曆史使命，建議在兩年內退役，將資源用於火星探索。
事實上，這次滯留是技術故障與人員調配問題疊加所致。
波音的“星際客機”到達後，出現了推進器的故障。為了安全，在2024年9月6日返程時，“星際客機”便沒有帶上兩名宇航員。9月29日，SpaceX的Crew-9抵達空間站，考慮到如果他們此時離開，空間站便僅剩一名美國宇航員，影響NASA的研究任務和日常運營。
威廉姆斯和威爾莫爾討論後決定留下來，等待下一艘飛船的到來，交接後再返程。
2024年6月5日，在美國佛羅裏達州卡納維拉爾角，宇航員布奇·威爾莫爾（左）與蘇妮塔·威廉姆斯準備執行載人試飛任務
於是，NASA宣布調整計劃，稱他們最早將於2025年2月搭乘SpaceX的載人龍飛船返回地球。
但原計劃執行救援任務的SpaceX龍飛船C213號，出了電池故障，不得不更換為已執行過任務的C210號，因此救援就一再延後。
但相比於這些解釋，特朗普“背書”的政治陰謀論，顯然更吸引眼球。
3月9日，國際空間站的記者會上，有人直接將馬斯克的“政治滯留”說法拋給了威廉姆斯和威爾莫爾。威爾莫爾的回應謹慎克製，既不證實，也不反駁——畢竟，在太空得罪將接自己回家的人，並非明智之舉。
威廉姆斯和威爾莫爾
圍觀的美國網友說：“你覺得他們還能說什麽？等回地球再聽聽他們的真實想法吧。”
還有人諷刺道，也許威廉姆斯和威爾莫爾應該穿得正式點，恭敬地表達感激，才更合某些人的心意。
吃瓜歸吃瓜，在九個月的超期任務中，兩名宇航員也不完全是被迫等待救援的狀態，相反，他們一刻也沒閑著。
威廉姆斯以自己的身體為研究對象，研究長期的太空暴露對人體的影響；她還在微重力環境下為萵苣澆水，探索深空種植的可能性；推進水回收和生物製造實驗，研究如何在太空生產食物、藥品和關鍵材料。
在太空站工作的威廉姆斯/圖源：NASA
威爾莫爾參與了多項微重力實驗，並負責空間站太陽能帆板的升級，確保能源供應穩定。
威爾莫爾手持一個在國際空間站上3D打印的容器
此外，威廉姆斯在任務期間還被晉升為國際空間站指揮官，成為第一位兩次擔任其指揮官的女性。在400多公裏的高空，她需要協調各國宇航員、管理補給、確保安全，甚至應對太空垃圾的威脅。
真正能“出去走走”的機會，隻有穿著宇航服修理設備。今年1月，她和威爾莫爾在艙外奮戰5.5小時，成功拆除了故障的無線電通信設備。這次行動不僅確保了空間站的正常運行，也讓她打破了女性宇航員太空行走累計時長的紀錄。
NASA在她返航前還特別提到：“威廉姆斯的貢獻，正在塑造人類在太空生存的方式。”
但在特朗普眼中，這些專業成就遠不如威廉姆斯的頭發值得一提。3月6日，白宮宣布兩位宇航員返航計劃時，他稱威廉姆斯是那個有著“狂野”且“紮實”頭發的女人。
在這場新聞發布會上，他還順勢充當起了“戀綜觀察員”，直言“我希望他們合得來。也許他們會相愛，誰知道呢……想想看，他們被留在太空那麽久。”
把太空滯留塑造成政治大戲，已經滿足不了特朗普的戲癮，他還想順便導了一出浪漫劇。
03
NASA變局
威廉姆斯曾在多次采訪中表達自己對這份工作的熱愛。在空間站回答記者提問時，她笑著說：“請別提醒我這可能將是我最後一次太空之旅。”
對於她熱愛的一切，她從不吝惜讚美之詞——窗外壯闊的景色，忙碌的日常，默契的團隊合作，以及隻有俯瞰地球才能感受到的獨特視角，都是她想要“珍藏的靈感與火花”。
“我很難理解地球上的人為何不能和睦相處。我們隻有一個星球，本應為共同生活在此感到慶幸——因為這就是人類唯一的家園……這種視角會讓你重新審視一切。”
在離開前，威廉姆斯還完成了她在空間站的最後一項任務——交接指揮權。
她將這一象征著榮譽與責任的職位，正式交給了俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫欽寧。在兩國團隊成員的見證下，他們鄭重地交換了那把象征傳承的金色六角扳手，隨後在歡呼聲中擁抱，互道祝福。整個過程，也通過空間站的屏幕傳回了地球。
威廉姆斯將金色六角扳手交給了俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫欽寧
盡管地緣政治局勢緊張，但在這400公裏高空的空間站裏，宇航員們依然保持著純粹的友誼和默契。他們彼此打趣，開著沒有芥蒂的玩笑，哪怕隻是短暫的一刻，也讓屏幕前的人們感受到久違的善意與信任。
但在今天，這一小小的烏托邦，好像隻能在真空環境下存在。回到地球，政治就像氧氣，無處不在。
威廉姆斯和威爾莫爾返航之際，馬斯克曾直言，國際空間站已經沒有價值了，他表示，“是時候開始為空間站脫離軌道做準備了，它的增量效用已經很小了，讓我們去火星吧。”
馬斯克的願景，是在火星建立一個自給自足的殖民地，為那些有資格登上SpaceX飛船的富豪和達官顯貴，提供“第二個家園”。他多次表示，希望未來能在火星上建立百萬人口的城市，使人類成為跨行星物種。
如果說國際空間站象征著理解宇宙，造福地球，那馬斯克奔赴的方向，就是尋找逃離的出口，為少數人的未來而努力。
這本是馬斯克的私人夢想，但在特朗普重新入主白宮後，NASA的發展方向正快速地向他的願景傾斜。
馬斯克
特朗普曾公開表示：“月球隻是去火星的跳板”，並希望在“任期結束前到達火星，同時確保在太空擁有強大的軍事保護”。
在這一背景下，NASA主導的阿爾忒彌斯登月計劃的前景不再明朗，其SLS火箭也因預算問題岌岌可危，而馬斯克的SpaceX則逐步逼近波音和洛克希德·馬丁的地位，成為NASA未來深空探索的最大受益者。
此外，特朗普還提名了馬斯克的老客戶、億萬富翁賈裏德·艾薩克曼為NASA新局長。這位私人宇航員兼企業家，曾兩次乘坐SpaceX飛船進入太空，並完成了人類首次商業太空行走。
NASA快速的商業化進程，已經成為板上釘釘的事情。考慮到NASA總部在華盛頓的租約將至，未來很可能會搬到佛羅裏達或得克薩斯州。
但這不是NASA麵臨的唯一挑戰，因為它還經曆著另一場重構——政治整肅。
自馬斯克領導的政府效率部（DOGE）開始重新審核NASA雇員的合同後，DEI（多元化、公平性和包容性）項目被叫停，科學委員會暫停，官網上關於多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、環境正義和女性領導力的內容都被刪除。
作為一名女性宇航員，同時擁有印度和斯洛文尼亞族裔背景的威廉姆斯，很可能會受到這場政策調整的波及。
威廉姆斯
此外，NASA甚至主動出手，解散了首席科學家辦公室和其他兩個部門，裁員23人。這直接導致NASA失去了向最高領導層提供獨立科學建議的途徑。
一名被解雇的長期員工抱怨道：“NASA甚至還沒真正需要裁員的地步，就提前動手了。”代理局長珍妮特·佩特羅則在內部郵件中稱其為“重塑隊伍的機會”。
很難說如今的改革方向，會帶來怎樣的樂觀前景。進入商業航天時代後，NASA的技術開發能力已經難以支撐一些新任務的需求，各類實驗室和測試設備，因資金短缺而維護不善，基礎設施狀況每況愈下。
與此同時，NASA人才結構老化問題日益凸顯，超過40%的科研人員已年過55歲，許多經驗豐富的工程師快要退休，而年輕人才又不斷被私營航天公司高薪挖走。
盡管NASA一向以嚴謹和遠見卓識聞名，但如今，它的方向被資本與權力左右，困境進一步惡化。
在空間站上，威廉姆斯和威爾莫爾曾許諾，要用自己的經驗為下一代宇航員的事業開路，但在此之後，太空探索到底是全人類的事業，還是成為少數人的“新領地”，需要打個問號了。
