本文來自微信公眾號：五環外，作者：劉奕然，編輯：車卯卯，題圖來自：視覺中國
"312 斤女網紅在減肥訓練營離世 " 的話題在今夏衝上熱搜，減肥訓練營重新進入大眾視野，實際上自行業誕生以來，相關的爭議和相關事件總是屢見不鮮。
天氣已經正式入夏，身材焦慮開始被無限放大。掌控不了身體的我們，開始絕望地在互聯網上尋找自己的救贖。
如果打開一線白領麗人，千萬少女必備的小紅書上搜索 " 減肥 " 後，無數瘦身教程，瘦身食譜鋪天蓋地襲來，還有不知道 P 沒 P 的減肥前後對比圖。
你我都知道減肥的訣竅是 " 管住嘴邁開腿 "，但我們都想抄些捷徑。當自我的意誌無法抗衡生物囤積能量的本能時，我們需要更為強硬和速效的手段——比如減肥訓練營。
快速、強效、一勞永逸是減肥群體的共同訴求
在減肥訓練營 " 一個月瘦 30 斤 " 的保證下。絕望的人們難免動心，期盼能在這裏用幾個月脫胎換骨。
不惜橫跨省份和城市，前往陌生的環境，進入全封閉式基地，定下 "28 天連吃帶瘦 " 的快速瘦身訓練項目，在這個夏天之前，減肥訓練營成為了他們全部的希望寄托。
一、簽約減重，針對絕望群體的新騙局
張弛從進到減肥訓練營的第一天開始，就在盤算要怎麽回家。二人寢的單人床根本睡不下 240 斤的他，他坐在床邊，看著牆上 " 你連體重都控製不了，還怎麽控製你的人生？" 字樣的貼紙長長歎氣。
從記事起，張弛一生都有擺脫不掉的外號，每個外號都和 " 胖 " 字有關，節食運動堅持不下去，針灸偏方嚐試多年沒能有一個成功。
在小紅書上刷到減肥訓練營時，看到比他差不多體型人都能在這裏直瘦一百斤，張弛看到了能讓擺脫舊生活的希望。給訓練營賬號發去私信 "240 斤的人能收嗎？"，對麵教練回答 " 我們收過比這還重的學員，放心來吧。"
坐了 6 個小時車到達訓練營，初入基地，一切都同他想得不太一樣。
簡單量過體重，教練說像他這樣的大基數學員，大多都會訂下一個季度的課程，第一個月包瘦 20 斤，一切都能白紙黑字落實在合同上，如果一個月瘦不到二十斤全額退款。
聽上去是個不會吃虧的交易，張弛沒猶豫，一次性交了 3 個月的學費。
忽略了以 " 魔鬼 " 為前綴的一係列課程、嚴格的基地要求和免責聲明，簽下合同時張弛心裏隻有 180 斤的目標體重，減肥訓練營的負責人反複向他傳達一個觀點：隻要聽話和堅持，就一定能瘦下來。
提供一份基礎體檢報告，全封閉式訓練營的大門正式關閉，學員們在這裏開啟自願 " 身不由己 " 的集體生活。
身為大基數人群，衣服的選擇一向很少
在訓練營食堂吃的第一頓飯，讓張弛萌生了立即跑路的想法。
明顯不新鮮的食材，過鹹過淡到無法入口的菜品，一天份量加起來不如他往常一頓的三分之一。
減肥訓練營第一天就被餓得頭暈眼花，他找到教練反映情況，對方明確告知來了就是吃苦的，吃飽吃好還想減肥嗎？
" 他們最擅長的就是偷換概念，我不要求大魚大肉，但至少要能嚼動的玉米。宣傳視頻裏他們主打營養餐，三分練七分吃，實際上最直接的減肥途徑就是讓學員們餓肚子。"
宣傳視頻中給人的引導，是能在專業人士的引導下，通過健康運動、健康飲食取得一個高效的減重成果。然而真正進入此地後需要麵對的，是和視頻中完全不符的宿舍、睡不下的單人床、和形同虛設的一日三餐。
訓練營的工作人員對於一切的解釋，永遠是 " 減肥就是要吃苦 "，即便張弛為此一共花費一萬兩千元。
" 吃住和被關進監獄差不多，監獄起碼還能給吃頓飽飯。"
同時也真正實現不同成員 " 無差別對待 "，大小基數學員上同一節課，擁有同樣的訓練強度，加上斷崖式減少食量，讓他這樣大基數學員身體立刻產生強烈不良反應，低血糖和心悸常伴每一節訓練課。
張弛進入基地不到一周，在一節刷脂課上突然眼前驟黑癱坐在地上，心速狂飆伴隨耳鳴，緩了幾分鍾後，他能聽到的第一句話是教練在他耳邊大喊 " 堅持下去！否則所有人陪你加練！"
如今這位教練的個性簽名還是 " 要麽瘦，要麽死 "
不能遲到、早退、請假、偷吃等等 20 條規則，都寫在張弛剛入營時簽的合同上，提前下課一次 " 瘦不下來全額退費 " 的規則就此作廢。作為常年沒有任何運動基礎的高體重人群，他無比確信自己堅持不下這堂課，哪怕把一萬二的學費翻上十倍也不敢堅持下去。
簽了早退的確認單提前回到宿舍，張弛靠在床上掏出手機搜索 " 減肥訓練營 "，跳出的第一條視頻是 " 減肥訓練營學員猝死 " 的社會新聞。
二、全封閉式訓練營，超重年輕人的天堂和地獄
入營繳費之初，有三個工作人員負責和張弛對接，但當找到他們想要退預繳的學費時，沒有一個人願意回他的消息。
張弛花了一周的時間終於找到負責人，麵對他對基地的質疑，負責人選擇直接甩出在營內減重成功的案例，其中包括那個曾經比他胖 30 斤的大基數成員。
" 他們從來不會正麵回應，隻會用案例告訴你這套模式是沒問題的，經過實踐的，退費也是絕對不可能的，你沒有起色隻能說明你還不夠聽話和沒堅持到位。"
事實上很多人都沒注意到，在前往減肥營前刷到的小紅書引流視頻和帖文，怎樣無形中提高了他們的心理預期。用真人真實案例作為魚餌，在有迫切減肥需求的群體看來，隻能接收到一個信息：既然他們可以，我也同樣。
但減重的成果和快慢始終因人而異，學員們不同的體質是減重過程中的最大變量，尤其當訓練項目和飲食一致的前提下。
將成功案例一概而論的引流視頻和帖文，讓他們早在招攬目標生源的初始點，就贏得了心理戰的先機。
社交平台中在訓練營 " 暴瘦 " 始終能登頂熱門
當實際進入訓練營後會逐漸發現，身處於這個環境中，基本所有人都會不同程度的變瘦。
嚐試退費失敗後，張弛也開始不再聽從教練建議，一天隻上一節課，固定去食堂吃定量飯菜並每天固定為自己加餐一頓，半個月過去，張弛也瘦了 8 斤。
" 教練還對我說，你看我就說堅持有用，真讓我自己說，掉的這些份量全是和他們鬥智鬥勇熬掉的心血。"
付出和收獲無法達成正比，是學員們對減肥訓練營所有不滿的主要原因。
人們花費大量金錢和時間的目的，就是希望得到 " 可以挨累，但不能吃苦 " 的減重體驗，並怒於訓練營始終將二者混為一談的實際操作。
就像張弛覺得，自己花了一萬二，至少值得吃上雞胸肉和能咬動的玉米。
不同房間擁有不同價目表，入營前比價也是重要一環
在訓練營認識的夥伴告訴張弛，在來這裏之前她已經去過很多家訓練營。瘦的快慢並不是衡量一家訓練營的重要標準，專業與否才是。
市麵上很多訓練營的教練都沒有專業性可言，上一家的教練，最常掛在嘴邊的一句話就是 " 別人能瘦你怎麽不能？"。
簡單粗暴的執行管住嘴邁開腿，完全不在乎學員會不會拉傷，大基數的身體需不需要循序漸進，早上敲鑼叫醒晨跑的時候會不會導致學員心悸。
" 很多時候我覺得他們也不懂，像個最基本的獄卒，隻遵循讓所有人挨餓受累就算完成工作。"
張弛發現，他所在訓練營的教練最常提及的詞是 " 自製力 "，他們說堅持上完課程需要自製力，少吃多動需要自製力，如果學員們沒能按照期待瘦下來，是因為自身自製力不強，做出一係列毀約行為，也要歸咎於自製力。
然而幾乎所有進入減肥訓練營的成員，都是因為自製力不強而需要外界約束，張弛訓練營的負責人在一套話術的摘除下，最終成為了一個無責第三方。
老學員告訴張弛，開業以來，這家訓練營從未按合約 " 未達效果全額退款 " 賠付過任何學員。
據說隻有一個人私下和解拿著全額學費離開，原因是教練曾經給他借過錢，全額學費也由那名教練自掏腰包。
三、當 " 減肥是一輩子的任務 " 成為財富密碼
在減肥訓練營成功瘦身的背麵，藏著當代年輕人的普遍焦慮。
" 減重 20 斤後的人生有多爽 ""XXL 到穿進 S 碼的成就感 " 和 "3 個月減重 60，人生逆襲的核心 " 是社交平台的常年熱帖。
" 減肥成功 " 是邁向新生活的發令槍，但如果不夠瘦，就連站在起跑線上的資格都沒有。
社交平台營造的嚴苛標準屢屢衝向現實，今夏的均碼女裝已經縮水至童裝尺碼，減肥背後的產業鏈，也會適當地在 " 身材焦慮 " 的火盆中再添一把柴。
互聯網中會有無數 " 成功案例 " 幫人入坑，視頻中有人在一個月期間判若兩人，進訓練營後才發現主人公實際是訓練營的教練。有人科普式講述 " 什麽樣的人適合進訓練營 "，半褒半貶看似真人實測，其實在入營前被問 " 從哪個博主看過來的？" 的時候就應該明白這都是生意。
如果觀望得夠久，會發現社交平台中有無數潛伏多年的 " 老演員 "，小紅書的筆記中，就展示了無數參加減肥訓練營後的崩潰實錄。
厭食、暴食、焦慮和抑鬱同屬在訓練營高強度減肥的並發症。" 壓心態 " 成為普遍現象，狼性雞湯被強灌進學員耳朵，在營成年人在身體和心理的雙重折磨下瀕臨崩潰。
張弛在減肥訓練營的三個月，曾無數次看到別人崩潰和心理失衡，動感單車課上會有人突然哭出來，在食堂會有人突然暴走砸摔餐盤。
從很多人的真實分享看來，" 糟糕的體驗 " 似乎是種普遍現象
" 之前覺得，隻要瘦下來心情總不會壞到哪裏去，但真正擁有心理問題時，自我厭惡起來和體重真沒太大關係。"
在小紅書中減肥訓練營相關筆記的評論區中，一部分問基地在哪裏，一部分人勸導大家不要去，有人分享成功經驗。
同時，幾乎每條筆記下都有減肥訓練營的教練實時蹲守，留言告知博主 " 很遺憾你有這樣的體驗，歸根結底還是他們不夠專業，在我這裏能吃好住好，瘦不下來還全額包退報銷路費。"
當減肥訓練營成員猝死再度衝上社會新聞過後，在小紅書搜索 " 減肥訓練營 " 後，我們仍然能夠看到，每隔 3、4 條筆記就會穿插一條減肥訓練營廣告。
右下角的 " 讚助 " 標簽，就是成為營銷犧牲品學員的墓碑。
從第一次在搜索欄打下 " 減肥 "、尋找不費力又高效的減肥偏門、和點開訓練營相關的第一條筆記開始，我們都已經走入大數據推流的瞄準鏡內。
製造焦慮和打造成功案例是減肥產業鏈中的生意經。
減重成功的博主會用成果輔以怒其不爭的語氣說出 " 如果你覺得這些都比身材重要，那現在可以劃走了 "，社會對超重群體的苛責，身材焦慮激起的自我厭惡千層浪，背後總有人正在打包行囊準備前往訓練營。
減肥，在當今似乎已經不是一種個人選擇。
讚助、軟廣和勸退時常同屏出現
想要減肥的群體，正被各種因素架於炭火之上，" 減肥是一輩子的事 " 一語雙關，畢竟在某一套標準下，所有人都永遠 " 不夠瘦 "。
瀏覽小紅書，人的身體上總會有一個、或多個地方 " 不太對 "，臉上一條紋能分別對應三種 " 凹陷 "，後背永遠不夠薄、大腿內側外側和胳膊背後的贅肉不減下去，就會永生喪失穿一些衣服的權力。
每一條 " 不太對 " 都是纏繞在人們脖頸間的惡魔低吟，人們投身減肥這個永無止境的活動，即便自己並不一定需要。
張弛在基地時老學員告訴他，這裏總有幾個熟悉麵孔，有人體重始終固定在 100 斤左右但常駐此地，原因單純是 " 自己覺得自己胖 "，一年往返兩三次全為治療自己的心病。
連同開文提及的 312 斤離世的女網紅，據公開信息，她之前也曾輾轉過 4 家訓練營。
更會有超重群體選擇在這裏避世，訓練營基地多數在偏僻的市郊或山上，社會環境對胖人的不友好讓他們甘心住在鐵欄內。
減肥訓練營從不考慮這些人需不需要，開門做生意永遠不勸退，每個學員都是能讓他們經營下去的固定糧票。
不專業，成為外界對減肥訓練營的最大詬病，教練招聘的要求隻低到 " 擅長 3 種以上團操課 "。不專業的基地和教練迫使行業成為社會新聞的常客，營養不良和猝死的頻頻發生讓人們意識到，這些號稱專業團隊的基地甚至沒有用於救急的醫療。
行業被劣幣占領，當前辦起一個減肥訓練營，並不需要經過嚴格的審核和過高的資質，隻需要一個場地和基礎員工就可以開始招收學員。
潛在學員們僅僅通過互聯網建立起的單薄信任前往，將身材、體重和生命一並交給陌生人，按要求做到 " 聽話和堅持 "，盡力地完成每一個波比跳，期待自己的汗水沒有白費。
結語
人們對抗身材焦慮多年，至今也無法達成真正的和解。
當真正超重人群身處於當前社會環境中，肥胖羞辱又無處不在，胖意味著 " 低自控 "，意味著攝入的食物不高級，意味著收入，意味著階層。
而消費品巨頭們，則為了如何讓人吃糖上癮孜孜不倦。奶茶炸雞碳酸飲料，肉鋪火鍋果幹薯片披薩酸辣粉，在這樣的圍攻下，那些幸存下來的真正的瘦子們多少是因為自製力，多少是因為天生的基因？
我們的身體沒有進化到足以對抗如此集中的高熱量食物，我們的精神也沒有進化到可以識別群體作案背後的惡意。
與天生的欲望和基因對抗，已經是了不起的成就，與群體的惡意對抗，則更需要強大的心智。
那些小紅書上鋪天蓋地的減肥帖健身帖，藏著高人一等的優越感，潛意識裏的審美洗腦，無意識中的價值綁架，和博主商家共創的財富密碼。
我們厭倦，但我們依然忍不住一次次翻閱那些帖子，幻想下一個成功的人就是自己。