43 名學生消失了，
恐懼、不滿和憤怒彌漫校園，
並逐漸擴散到墨西哥全國。
星期五的傍晚，幾輛載著大學生的公共汽車在墨西哥境內的高速公路上疾馳。23
歲的埃內斯托一邊望著夕陽，一邊興奮地與同學討論即將開始的伊瓜拉之旅。
車子開到伊瓜拉市郊時，埃內斯托借著昏暗的燈光，瞥見多輛警車在追趕他們。很快，公共汽車在一個十字路口被逼停。
不知誰喊了一句，" 車門被鎖了！"
大家緊張起來，大聲告訴警察他們手無寸鐵，有人從車窗伸出白布。隨後，持續數分鍾的槍聲回蕩在雨夜。
埃內斯托僥幸逃生，其他人就沒這麽幸運。有數人死傷，還有 43 名學生被帶走，至今活不見人，死不見屍。
不久前，墨西哥政府逮捕了退役將軍何塞 ·
羅德裏格斯，指控他與上述事情有關。當年，他是伊瓜拉一個軍事基地的指揮官，上校軍銜，後來被提升為將軍。他是近期被捕的 3
名軍官中軍銜最高的。就在上個月，前總檢察長卡拉姆也被捕了。
這個牽涉眾多的案件，時隔 8 年重開調查，能否徹底揭開真相？
慘案
埃內斯托是阿約齊納帕農村師範學院的學生。這是一所有著近百年曆史的男子師範學院，位於墨西哥南部格雷羅州境內，畢業生中有多位左翼知名人士。
在墨西哥，教師地位不高，且常出現政客克扣教育撥款的事情，讓這所師範學院常入不敷出。血氣方剛的學生們想通過街頭抗議，施壓當局提高教師待遇，消除對鄉村教師的歧視。
2014 年 9 月 26
日，近百名學生乘坐多輛公共汽車前往伊瓜拉。他們此行有兩個目的，一是舉行抗議活動，二是為幾天後的特拉特洛爾科事件紀念日籌款。
特拉特洛爾科事件發生在 1968 年 10 月 2 日，當時有 300
多名學生和貧民因抗議政府不作為而遭軍警殺害。每逢紀念日，學生們都會四處籌款，再到首都墨西哥城參加紀念活動。
但這一次，學生們遇到了大麻煩。埃內斯托回憶，當時警察射向公共汽車的子彈像鞭炮一樣炸開，同車有學生頭部中彈，血流了一地。他看到，有些車座被鮮血染紅。
後來，埃內斯托才知道，同行的其他車輛也遭攔截。
根據格雷羅州後來公布的檔案顯示，同一時間段裏至少有 5 輛公共汽車遇襲，在事發現場找到 195 發彈殼，其中近一半是大口徑子彈。有
25 人被送進醫院，6 人死亡。
幸存的學生向當局提供了滿滿 3 頁紙的失蹤學生名單，共有 64 人。幾天後，有些學生被找到了，但仍有 43 個名字留在名單上。
起初，家長們希望孩子隻是走丟了，覺得他們還會回來的。隨著時間的推移，家長們漸漸失望，甚至崩潰。
事發一周後，警方收到匿名線索，並按線索在某個野山坡挖到 28 具被燒焦的屍體。警方表示，這些屍體極有可能是 43
名失蹤學生中的一部分。
警方還聲稱，已抓捕近 30 名嫌犯，大部分是伊瓜拉當地的警察，但家長們拒絕相信這些說法。由於屍骸損壞嚴重，無法提取 DNA
來確認死者的身份，整個案件調查毫無進展。
" 真相 "
43 名學生就這樣消失了，恐懼、不滿和憤怒彌漫校園，並逐漸擴散到墨西哥全國。
人們普遍懷疑，警察為販毒集團充當保護傘，對這些學生下毒手。有媒體稱："
伊瓜拉是墨西哥獨立運動的發源地之一，更是墨西哥國旗誕生地。那裏卻發生了學生失蹤事件，這讓國旗蒙羞、失色。"
當年 10 月 8
日，墨西哥多個城市爆發大規模抗議活動。人們堅信真凶未被抓獲，失蹤的學生也有可能尚在人間，隻要持續向政府施壓，就有可能為他們贏得生還的機會
……
中國人民大學拉美研究中心秘書長金曉文告訴《環球人物》記者，這起事件當年引起強烈反響，主要有兩方麵的原因：一是墨西哥治安狀況堪憂，每年都有不少人失蹤，民眾對政府不滿；二是這些學生按計劃要去參加特拉特洛爾科事件紀念活動，該事件中同樣有學生受到殘害，引起社會的共情。
金曉文說，該事件當年就眾說紛紜。
一種說法是，當地警方與販毒集團有勾結，誤將這些學生當作敵對販毒集團成員，將其交給了 " 自己人
"，學生因而被殺害。另一種說法是，學生所乘坐的公共汽車是販毒集團的運毒工具，車內藏有毒品，警方將其攔截後交給販毒集團。事件細節雖未搞清，但可以肯定的是警方和政府部門均參與其中，因此它被稱為
" 國家罪行 "。
迫於壓力，墨西哥時任總統涅托終於表態，稱此案為 " 一場大屠殺 "，啟動其執政後的 " 最大規模調查 "，抓捕了格雷羅州最大幫派 "
聯合戰士 " 的多名成員。當年 11
月，警方宣布將伊瓜拉市時任市長阿瓦爾卡夫婦逮捕。有幫派分子供述，市長夫婦要求警察抓捕學生，然後轉交黑幫。
阿瓦爾卡確實並不幹淨。他靠賣涼鞋發財，砸重金從政。2010
年曾被指控非法斂財，但未被定罪。兩年後他當選市長，卻被認為贏得不光彩，有多位候選人因死亡威脅退選。上任未滿一年，他又被揭曾槍殺一名左翼農民領袖。
他妻子瑪利亞也非善類，人前是知名珠寶商，人後卻是 " 聯合戰士 " 的大金主。
格雷羅州是墨西哥最大的罌粟產地，產量占全國的
60%。毒品的盛行讓這裏成為墨西哥最暴力的州之一，政客與黑幫勾結嚴重。阿瓦爾卡夫婦每個月要向 " 聯合戰士 "
交幾十萬美元的保護費，其中 1/3 被黑幫用來賄賂警察。
為保證在伊瓜拉的勢力不受影響，瑪利亞有意參加下屆市長競選。夫婦倆策劃了一場晚宴，意在為瑪利亞進軍政壇鋪路。
偏偏晚宴與學生集會在同一天，瑪利亞生氣地告訴手下 " 給學生一點教訓 "。於是，她的手下夥同警察攔截了學生。
警察局通信記錄顯示，當日下午 5 時 59 分，警察打電話報告兩輛載有學生的公交車向伊瓜拉方向出發。很快，警察收到信息："
阻止他們！"
阿瓦爾卡夫婦被捕後，墨檢方召開新聞發布會。時任總檢察長卡拉姆稱，整個事件是由市長夫婦、毒販、警方聯合策劃的，毒販在垃圾填埋場焚燒了學生屍體，將骨灰撒進河裏，這就是
" 真相 "。
但當時的國際調查機構對調查報告提出了質疑。
有消防專家提出，火化 40 多具屍體需要十幾噸的木材和柴油，需燃燒近 60
個小時，沒有證據能表明垃圾填埋場進行過大規模的焚燒。所以卡拉姆所謂的 " 真相 "
不真。當局在後續的調查中還出現了酷刑、不當逮捕和證據處理不當等情況，並將多數涉案人員 " 無罪釋放 "。
受害者家屬也不願接受調查結果，要求了解真相的呼聲一直存在，這在一定程度上影響到當時執政的革命製度黨的選情。金曉文說，根據新近的調查，當年可能確實沒有揭開事實真相，墨聯邦政府官員也卷入了這一事件中，這是如今卡拉姆受調查的原因。
徹查？
每年的 9 月 26
日，墨西哥民眾都會自發走上街頭，要求徹查學生失蹤的真相。盡管後來又有數十個秘密墳墓被發現，但其中屍骸都被證明不是失蹤的學生。
2018 年 12 月 1 日，洛佩斯就任總統，成為墨西哥 70
多年來首位左翼總統。在競選期間，他就將查清此案作為核心競選承諾。在就職演講中，他誓言打擊腐敗、消除貧困和暴力，讓墨西哥 " 重生
"。
就職 4 天後，洛佩斯簽署命令，宣布設立一個調查學生失蹤案的真相委員會，並告訴學生家長，調查必須覆蓋 " 涉案的全部政府人員 "，包括
" 可能涉及的所有軍方人員 "。
真相委員會稱，手握兵權的羅德裏格斯與幫派組織是 " 老朋友 "，其名字多次出現在 " 聯合戰士 "
的行賄名單中。但關於羅德裏格斯的被捕，還有其他說法。
一位資深調查記者稱，學生當時使用的某輛公交車是毒販用來運毒的，車上藏著價值數百萬美元的毒品。毒販害怕運毒一事敗露，要求羅德裏格斯必須取回毒品。於是，羅德裏格斯派士兵劫持了部分學生，將其中
6 人關在兵營倉庫裏。幾天後，他命令手下 " 清理掉 " 這些學生。至於其他學生如何死的，屍體在哪，依然沒有線索。
家長們並不打算放棄。一位家長說：" 在了解真相之前，我們不會放棄這場鬥爭。"
金曉文分析，從目前的調查結果看，墨西哥軍人很可能涉案。這並不意外。
販毒集團在墨西哥勢力很大，很多政治力量和販毒集團均有關聯。在一些地方，確實存在軍隊充當毒販 " 保護傘 "
的情況。洛佩斯在大選期間就提出將揭開此案真相，以此作為對選民的重大承諾。他上台後，也力圖還原事件真相。
作為一名反建製的領導人，他的上台很大程度上得益於民眾對傳統政黨的不滿，推動還原事件真相對打擊後者形象有一定好處，能使洛佩斯獲得更多的支持。但另一方麵，由於普遍認為墨西哥的檢察係統和販毒集團有一定的關聯，且其中可能牽扯到更多黑幕，這也使具體的調查遲遲無法推動。
盡管真相委員會新近出台的報告承認案件是 " 國家罪行 "，但具體情況並無更多新信息披露，要想獲得最終的真相依然挑戰重重。