一、

中國女籃在最後 3.4 秒，絕殺東道主澳大利亞隊，時隔 28 年再度挺進世界杯決賽，並奪下亞軍，台下的領隊姚明笑了。

不少網友說：姚明笑了，球迷笑了，這是送給祖國最好的生日禮物！



身為領隊，身為中國籃協主席，身為中國女籃背後的男人，曾在 NBA 叱吒風雲的籃球巨星姚明，一生下來就帶著改寫中國籃球曆史的使命。

1980 年 9 月，姚明生來就是" 重量級人物 "，別人孩子生下來六七斤，他一出生就 10 斤 2 兩，比別的嬰兒大一倍！

不僅如此，姚明出生後就瘋長，和同齡人相比，總顯得有點 " 鶴立雞群 "，他記事起就沒享受過 1 米 2 以下兒童免票福利，出去玩老費錢了。



因為日長夜長，胃口大得嚇人，父母的工資基本都花在他的夥食上，而且由於長得太快，家裏差不多每月得給他織一件毛衣。

姚明這麽能長，得歸功於基因，他的父母都是專業的籃球運動員，爸爸打了九年的職業籃球，身高 2.08 米，媽媽方鳳娣曾任國家隊隊長，身高 1.88 米。

姚明的媽媽最得要領，打球很猛，帶隊創下了 1976 年亞錦賽冠軍的好成績。

父母都是籃球運動員，從小耳濡目染，姚明兒時卻沒有對籃球表現出什麽興趣。後來玩球，也是玩的水球，教練受不了他在水裏慢吞吞的速度，他才重新思考自己未來的規劃：成為一名考古學家。

姚明父母也很支持，覺得兒子就應該讀書考大學，沒有讓他子承父業的想法。



雖然個頭很大，但姚明從小就很靦腆內向，缺少運動員該有的進攻性，連和他一起玩的小女孩都欺負他。每次挨打後，姚明很生氣，但從不還手，跑到對方家長麵前告狀，人家家長說，她打你一下，你還她兩下啊！

可姚明卻說：不能打人啊，我媽說打人是不對的！

上幼兒園時，姚明總被人占便宜，老師為這孩子太憨厚發愁，還特意找姚明母親說：" 你得教他生存的本事！"

很快一件事刺激了這個憨憨的 " 大塊頭 "，讓他拿起了籃球，並一步步成為籃球場上最具殺傷力的中國男人。

二、

小學一年級開運動會時，姚明身高 1.5 米，有絕對優勢，父母又都是籃球員動員，因此被老師同學們慫恿著去投籃。結果，從來不碰籃球的姚明，投了個 " 三不沾 "，顏麵盡失，從此開始和籃球磕上了！



沒想到，這一玩，就一發不可收拾，9 歲時，姚明開始在徐匯區少體校開始進行業餘籃球訓練。之所以讓他去，不是父母指望他當專業運動員，而是少體校的學生有夥食補助！

由於姚明身體長得更快，食量也更大，一隻紅燒蹄髈他一頓就幹掉了，吃完這頓，父母就為下一頓發愁，而且他對牛奶的需求量也很大 ……

這樣的兒子一般人也養不起啊，好在後來父親從牛奶廠工作的朋友那裏搞到了牛奶卡，讓姚明每天都有牛奶喝。

1991 年，11 歲的姚明上五年級時，身高就超過 1.80 米了，兩年後突破了 1.96 米，而且還在長，由於長期訓練，有了較好基礎，被選入上海大鯊魚青年隊訓練。



給姚明上課的教練是陳德春，是他父母的朋友，大概是為了不負朋友之托，陳德春展現出了魔鬼的一麵。

他上來就給姚明安排每天 10 小時的訓練，讓他第一個月就瘦了 40 斤，整個人就像竹簽上串了顆糖葫蘆。後來，姚明形容那段日子，很幽默地說，是" 從女兆日月，一下子瘦成了姚明 "。



一起參訓的還有劉煒。兩人每個月還有 10 元的津貼，因此，一有空，他們就經常一起去遊戲廳玩街機解壓。

1995 年，東方大鯊魚對陣北京首鋼，人稱 " 北京鴨 "。在雙方的中鋒對抗時，北京鴨的單濤在敵隊重重包圍下，撐開肘部投籃。

這個姿勢攻擊性極強，就像一挺架起的機關槍，誰敢搶球就是往槍口上撞。

姚明媽媽拉著兒子的手，告訴他：" 看到沒有，知道自己‘軟’吧 ? 以後試著那樣做。"

但那時姚明覺得最尷尬的不是 " 軟 "，而是他實在不好意思再穿著女人的鞋打球了。

三、

姚明身體長得很快，腳也一樣，因此沒有合適的球鞋。

在女子國家隊裏，有一個叫鄭海霞的女中鋒，她曾帶領女籃大殺四方奪得 94 年亞錦賽亞軍，她的腳跟姚明的腳一樣大，姚明的腳上就穿著從鄭海霞那借來的女款籃球鞋。



因此，母親聯係上美國表姐的男朋友章明基，請求為姚明找一雙合適的籃球鞋 ……

事情的轉機在 1996 年夏天，耐克中國從廣州搬到上海並為所有甲級籃球隊成員提供球衣球鞋，姚明才獲得了合適的戰靴。

當時的中國市場主管特裏向大鯊魚隊邀戰，目的是試試像筷子一樣瘦的姚明是不是傻大個，光有高度，沒有技術。

結果令他十分欣喜，姚明像耍猴一樣把特裏繞的頭暈眼花。之後特裏興衝衝拿著一份 20 萬美金的四年期合約，簽下了他的未來之星，這個價格是球隊工資的兩倍。

1997 年開始，17 歲的姚明拉上劉煒一起去美國耐克訓練營開眼界。那是一個短促的 " 夏令營 " 的旅程，姚明化身 " 令狐衝 " 與江湖眾籃球高手切磋。



因為盤纏沒帶夠，他餓的皮包骨頭，但這次籃球體驗完全改變了他對自己的定義。他邂逅了喬丹，知道中國之外還有許多優秀球員把籃球玩的如入無人之境 ……

回國後的姚明像是打通任督二脈，球技精進了一大步，短短一年後就升入國家隊，邂逅了同為籃球運動員的葉莉，很快一見鍾情，然而追求的過程卻十分曲折。

四、

姚明打中鋒，通俗來講就是在籃板下人堆裏拚殺搶球的。

但早他兩年，國家隊已經有個叫王治郅的中鋒，球館的角落裏經常回蕩著關於他的 " 大郅傳奇 "。

這年，王治郅參加了 NBA 的新人選秀， 以第 36 名的成績被達拉斯小牛隊看中，跨出了所有籃球運動員夢寐以求的一大步。



跟王治郅相比，技術欠佳的姚明還是 " 矮 " 了三分。不光如此，球隊裏實力最強的外援球員，也總說姚明打得不行。

他們不知道，有一雙眼睛一直在暗處觀察姚明，正琢磨如何悄悄把他賣個好價錢。

1999 年，大鯊魚球隊一位官員背著球隊暗通曲款，挖了自家牆角，將 19 歲的姚明低價賣給了美國常青體育經紀公司。

姚明雖然不清楚簽經紀公司的條款法規，但當他看到薄薄兩頁紙的合同和 33% 的分成費用時，知道自己是被坑了。

進退兩難之下，為了將來的籃球生涯，姚明還是簽了這份漏洞百出的 " 賣身契 "。

正在為這些事煩惱的姚明，很快找到了人生的解藥。

一次偶然機會，姚明發現訓練基地裏的葉莉！這個清秀的長發妹子格外引人注目，打聽後得知那是女籃國家隊最不好接近的一號美女。



但姚明決定迎難而上，每天下午都會去訓練館門口張望，每當看到葉莉騎著自行車款款經過時，就上去尬聊 ……

有一次，他攔下葉莉，想了半天不知道說什麽，最後沒頭腦來一句：" 你借國家隊的衣服還回去沒？"

葉莉扔給他一句 " 無聊 "，轉身走了。

此後姚明依然像一塊 " 望妻石 "，守候在葉莉的訓練館前。

長期蹲守並沒有使得葉莉軟化態度，每當姚明給她發短信約她出去玩，她都一口回絕，直到姚明拿出一件神秘 " 大殺器 "，才俘獲美女的芳心。

2000 年悉尼奧運會前夕，男籃國家隊教練蔣興權為了重現 1994 年世錦賽的輝煌，看中了新人姚明，將他編入奧運會隊伍，和王治郅、巴特爾一起接受 180 天的訓練和比賽，那時姚明已經有了蓋帽王的稱號。



籃球強將們躍躍欲試，兵馬未動鼓聲齊鳴，王治郅通過記者給 NBA 總裁大衛﹒斯特恩捎去一個頗有意味的口信：

"NBA 對亞洲是不是不夠關心？為什麽至今沒有一名亞洲球員進入 NBA？"

這也為中國籃球運動運走進 NBA 埋下了伏筆。

五、

這一年，田亮憑借 " 水花消失術 " 在悉尼奧運會一跳成名；20 歲的姚明和王治郅、巴特爾組成的強大內線，表現驚豔，被球迷封為 " 移動長城 "。

美國隊一名球員打賭說，如果有人能在姚明頭上扣籃，就給 100 萬美元，結果誰也沒能吞下這 100 萬。



而當大衛看完 " 移動長城 " 比賽後，像癡漢看到美人一樣急不可耐，他領會了王治郅的那個問題，並立刻著手安排。

一年後，24 歲的王治郅拋開老東家如願去了 NBA 達拉斯小牛隊，而那時的姚明仍一心想著怎麽能追到葉莉。

他揣著一把中國隊隊徽瘋狂社交，欣喜地換來了近 200 多個不國家、不同運動的徽章，挑了最好看的 50 個，在葉莉生日前交到了她手裏。

這些漂亮徽章撥開了葉莉心中遺憾的雲霧，也讓姚明撥雲見日，叩開了她的心扉。此後，姚明邀請葉莉出去玩的成功率有了顯著提高，一來二去，兩人感情直線升溫。



搞定了女友，姚明也終於可以安心搞球了。

這年，姚明帶領大鯊魚球隊在 CBA 聯賽中獨孤求敗，他的 " 一夫當關 " 真的就起到了 " 萬夫莫開 " 的作用，對手無力招架隻好化身人肉擋板死死貼住他，寧可不得分，也不能讓姚明動起來。

2002 年，姚明又率領大鯊魚隊顛覆了八一火箭隊連勝 65 場的 " 不敗王朝 "，並創下決賽中 21 投全中的命中率神話。

在那之前，1995 年誕生的中國籃球職業聯賽曆史上，隻有一支冠軍球隊，那就是軍旅八一。

姚明不僅扛起了大鯊魚隊的江湖霸主大旗，還扛起了中國男籃的榮譽，過分優秀，也為他即將開始的 NBA 之路設下了重重關卡。

這年，身高 2.26 米的姚明貢獻了 NBA 曆史上首位外籍 " 狀元秀 "，最後火箭隊以一千七百八十萬美金簽下姚明四年。



就在姚明準備動身美國時，圍繞他的博弈拉開了大幕。

六、

NBA 了解到姚明之前跟美國常青公司簽過一份不平等合約，立馬派出代表與常青公司的談判斡旋。

另一邊，達拉斯小牛隊的王治郅被 NBA 的規定掣肘，未能按約定回國打比賽，也讓中國籃協有了想法。因為 NBA 有規定：" 隊員不能在一個賽季中，同時代表兩支職業隊參賽 "。



當時，放不放姚明走，成了一個風險度極大的問題。

最終，章明基、達菲分別代表姚明中方、美方經紀人，在大鯊魚、籃協、火箭、常青公司之間左右突圍，並由姚明簽下協議，每年回國打四項比賽：亞錦賽、亞運會、世錦賽和奧運會，並承諾 " 召必回 "，才拿到了去 NBA 的放行令。



在姚明去美國前，美國的職業 NBA 評論家們開始七嘴八舌說風涼話。其中有個叫巴克利的唱衰姚明，承諾要是看走眼就親吻驢屁股 ……

在這樣的背景下，姚明語言不通，頂著輿論壓力接受 NBA 式密集訓練，赴美僅 3 天後，就參加一場比賽 ……



那時的火箭隊連續四年被擋在季後賽門外，團隊渙散，戰術混亂。在 NBA 官網做的一項調查中，隻有 4.8% 的人認為火箭隊能奪賽區冠軍 ……

第一場常規賽打完，上場的 11 分鍾裏，姚明隻摸到一次球，還沒投中，他很擔心火箭隊第二天把他退貨發回。

即便如此，他卻得到了圈內的高度評價，逐漸融入火箭隊。

之後的比賽中，姚明的攻勢也不夠強勁，姚明不喜歡一枝獨秀，總想著配合別人傳球，削弱了自己的優勢。

一時間關於姚明 " 軟 " 的議論此起彼伏，但他除了刻苦訓練，給自己找回場子外，還不忘琢磨給大洋彼岸的女友葉莉製造點驚喜。

在葉莉生日那天，姚明安排一輛載滿毛絨玩具的卡車停在女籃宿舍前，玩具堆裏有一隻跟姚明很像的超大號猴子，代表姚明和葉莉夜夜相伴 ……

為了逼姚明更霸道地對抗，教練範甘迪使出了 " 殺手鐧 "。

七、

範甘迪決定 " 野蠻其體魄，文明其精神 "，還規定，隻要姚明不扣籃，全隊罰跑步 ……



姚明為了讓隊友免受牽連，在逼迫下，他慢慢展露了凶狠的一麵，他第一次對戰凶狠殘暴的奧尼爾，就送了對方好幾個蓋帽，打得奧尼爾怒火中燒，就差捏爆籃球 ……



賽後，奧尼爾表示：姚明是第一個連蓋他三帽的球員，姚明的身高不像有 2 米 26 而應該是 2 米 41！

姚明終於不再 " 軟 " 了，很快，他又用一場 20 分的成績，讓那個叫囂著要吻驢屁股的巴克利，當著所有觀眾，上演了一場 " 世紀親吻 " 的名場麵。坐在電視機旁的他，看到這一幕，終於笑了 ……



在當年 12 月 3 日火箭主場打馬刺時，姚明麵對大衛羅賓遜和鄧肯鎮守的馬刺內線毫不怯場，扣籃十分硬氣，全場 18 投 10 中砍下 27 分 18 籃板 3 封蓋的數據震驚全美！



鄧肯直接預言：姚明肯定會進名人堂的！

隨著表現越來越硬，姚明還成為了火箭隊賽季裏唯一一個打滿 82 場比賽的球員。其他球員每年有 3 到 4 個月什麽都不做，享受生活，而姚明卻還要回到中國，繼續參加其他比賽 ……

2004 年，剛邁進猴年大門，24 歲的姚明就砍下個人 37 分的成績，刷新職業生涯單場得分紀錄。他出場的比賽最多時有 5 億觀眾在線觀看 ……



過去美國人一提到中國就說李小龍，現在大家都改說姚明。姚明靠一已之力，向世界輸出了中國的籃球文化，他的存在使得美國第四大城市休斯頓成了半個中國城。

每到比賽日，酒吧裏就充斥著 " 要命 ( 姚明 ) ！要命！偷懶 ( 投籃 ) ！偷懶！" 的尖叫聲。當然，姚明還貢獻了許多魔性的表情包和段子 ……



這年，姚明回國備戰亞錦賽期間，火箭隊已經擬好了下一個 5 年的合同，開出了球員最高工資。



姚明成為了球隊內當仁不讓的主心骨，由於責任心太強，每每拚到 " 刺刀見紅 " 時，總容易暴走犯規。因此，那些無法在姚明頭上扣籃的人，開始琢磨著怎麽才能消耗他的體力或者製造犯規讓他被罰下場。

姚明就是在這樣的賽場環境裏，被三四個人圍攻，遭遇各種瘋狂試探，就像一群獵豹虎視眈眈偷襲一隻大象，他隻能強硬應戰，創造了屬於他和火箭的很多傳奇 ……

2007 年，姚明和葉莉領證結婚，修成正果。外表粗獷的 " 小巨人 " 姚明，內心卻很細膩，光從他為妻子在美國選的車牌就能窺見一斑。

姚明送給妻子的禮物是一輛汽車，還專門選了一個有特殊意義的車牌號 "YY11"。"YY" 是姚明和葉莉姓名開頭字母，"11" 是姚明在火箭和葉莉在國家隊的球衣號。

2008 年，28 歲的姚明成為火箭隊曆史上排名第二的蓋帽王，場均得分 25 分。

也是這年，他的職業生涯亮起了紅燈。在一次複查腳踝時，醫生意外發現姚明的骨頭上有一道裂縫，原本一塊骨頭現在裂成了兩塊，再這麽打下去，斷開是遲早的事 ……

情急之下，火箭隊決定為他安排近三年第四次手術，之後姚明應該遵照醫囑，好好的休息。

然而，他卻忙得停不下來 ……

八、

2008 年 5 月 12 日，汶川大地震，姚明第一時間捐款 200 萬美金，宣布成立姚明基金會，一時間，NBA 大佬們紛紛捐款 ……



那一年的北京奧運會上，姚明作為中國隊代表團旗手，以一種英雄的姿態出現在了北京奧運會開幕式上。

他不顧火箭隊的擔憂，把休養一年的醫囑拋在腦後，懷著必勝的決心帶領中國男籃上場拚殺，可惜最終因整體實力差距，中國男籃止步八強，沒能創造奇跡。但楊瀾專訪給出的評價是：" 中國巨人 " 扛著球隊向前衝 ……



NBA 著名經紀人比爾 · 達菲說：" 在那段時間，姚明沒有得到足夠的休息，他每年夏天都要為國家隊打球，賽季是別人兩倍，如果他職業生涯打了 10 年的話，應該算成 20 年，他身體承受太多負荷。"

2009 年，姚明在對陣熱火時，12 投 12 中拿到 26 分！在主場迎戰詹姆斯的騎士隊時，姚明攻防一把抓，15 投 13 中，砍下 28 分 8 籃板，打得騎士三內線總計隻得到可憐的 11 分！

這是詹姆斯生涯首次助攻為 0 的比賽，更慘的是，還遭遇了姚明蓋翻，這一刻成為 NBA 的經典名場麵！



然而，5 月 5 日，在對陣湖人的西部半決賽第一場比賽中，姚明就受傷了，經過調整後，他執意帶傷衝回賽場，並最終帶領火箭取得勝利。

然而，不幸很快降臨，讓人措手不及 ……

九、

更加遺憾的是，2009 年 5 月 10 日，姚明因左腳骨裂，該賽季報銷 ……

那一年，曾經借姚明戰靴的女籃運動員鄭海霞結婚，他不忘送上祝福。

此後，姚明的籃球運動員生涯，就是不斷與傷病抗爭，2010 年他入選男籃集訓名單，然而，職業生涯的最後一場比賽上場僅 6 分鍾，一分未得 ……

之後，火箭隊確認姚明因再次腳踝中部應力骨折，無緣賽季，那是一段無比慘淡的日子，無數人都為他捏一把汗，為他的傷情扼腕歎息，又充滿期待。

好在這一年，妻子葉莉給他帶來了生命裏最重要的禮物，給他生了一個女兒。

2012 年，傷病不斷的姚明在籃球運動員最高規格的 " 球衣退役 " 儀式中，結束了自己的籃球運動員生涯，他的名字也被寫進了 NBA" 名人堂 "。

退役後，姚明除了擔任大鯊魚球隊的股東、上海體育總會副主席外，還有多少個頭銜，他自己都數不清。

但最重要的一項任務，是作為中國籃協主席，繼續扛起中國籃球改革的大旗 ……

他聯合多家籃球俱樂部成立中職聯，幫助這些俱樂部成為 CBA 公司的股東，把過去 20 年牢牢攥在籃協手中的聯賽商務權和運營權的大頭，逐步交給俱樂部，將 CBA 商業化。



這些年來，姚明在中國籃球改革事業中，做了很多事，可謂盡心盡力，鞠躬盡瘁，也有很多爭議，毀譽參半，這個 " 巨人 " 的一舉一動，總是那麽引人注目。

盡管曝光率很高，但姚明卻和那些轉型後，削尖腦袋插入娛樂圈的體育明星不同，他總是很靦腆，依然害怕鏡頭。曾表示不痛恨發明手機的人，也不痛恨發明照相機的人，但痛恨把這兩樣結合起來的人 ……



姚明之後，中國籃球似乎再無像他這樣的 " 超級巨星 "，而籃球要走的路，似乎還很長，姚明要做的還有很多，隻有一個個 " 小姚明 " 不斷湧現，才能徹底改變現狀。

這次女籃奪得亞軍，當然是獻給國慶的最好禮物。這對扛著中國籃球改革大旗的姚明，對中國籃球來說，都是一個好的開端！

姚明加油，中國女籃加油，中國籃球加油，這樣的好禮物不妨多來一點！