8月6日淩晨6點，我敲開朋友的房門，說：“三亞封城了。”一分鍾後，大床上的孩子們打著哈欠，坐在床邊的我們一邊迅速刷著手機，一邊小聲地討論：怎麽辦？我們還能逃出去嗎？

回頭看，一切早有先兆。

8月1日，我帶著兩個孩子飛抵三亞。機票接近全價，機艙卻仍幾乎全部坐滿。大多數是家長帶著孩子。甚至有一隊七八歲的孩子們：他們穿著一模一樣的熒綠背心，嘰嘰喳喳地跟在老師身後——這是一個單飛夏令營，這些孩子們大約是人生第一次離開父母，獨自飛往另外一個城市旅行。

同日，三亞發現一名新冠肺炎確診病例，並宣布離島旅客必須持有48小時之內兩次核酸。但在那時，這條新聞隻是掠過我的眼簾，沒有激起半分波瀾。對於經曆過日增2萬的上海人來說，一例陽性連毛毛雨都算不上。



8月2日的亞特蘭蒂斯水世界熙熙攘攘。“鯊魚穿越”門口排隊的人們彎彎曲曲了四五個來回，但是，“來都來了”，我和大女兒穿著濕漉漉的遊泳衣，光著腳，隨著人群緩緩移動。等待的人們來自五湖四海，大腹便便的赤膊中年男人，頭發挑染成綠色的年輕姑娘，紮著粉紅翠蘭小辮兒的小孩子，等等。沒有人戴口罩，除了工作人員，和兩位戴防曬麵衣的女人，她們的麵衣隻露出眼縫和鼻孔。

離開亞特蘭蒂斯時，我們驚訝地發現入口處排起了長隊。原來是亞特蘭蒂斯酒店的住店客人，他們正在排隊做核酸。從這天起，我們也被要求每天在酒店做核酸。一開始是下午做，後來變成了上午，因為“醫生們下午要去市區支援”。下午改成上午，其實對我們很不利，這一點我要過幾天才知道。

離開亞特蘭蒂斯時，我對大女兒說，明天帶妹妹來水族館看水母吧。但是第二天，也就是8月3日起，水族館和其它室內場館都關閉了。

8月3日，三亞發布宣布：8月4日零時起，三亞（除海棠灣區域、亞龍灣區域、育才生態區外）進入區域管控狀態，憑24小時內核酸陽性證明或當日核酸采樣記錄出入。

海棠灣和亞龍灣是遊客最集中的區域，我們就住在海棠灣。在海棠灣內部仍可以憑綠碼自由活動，但出入海棠灣，必須持24小時內核酸。水上活動俱樂部的客服小哥在微信上對我說，“你有24小時內核酸嗎？有的話還可以去亞龍灣潛水哦。”

此時的三亞，實際已處於半封城狀態。但我仍不打算馬上離開。在上海封控兩個月，每個上海人都至少有一個得過新冠肺炎的朋友，我們恐懼的早已不是病毒本身。我不願意生活在恐懼裏。

我決定繼續在海棠灣內部活動，直到8月7日按原定計劃返滬。



8月4日晚，我帶兩個孩子去我們每年都會去的海鮮排檔吃海鮮，可是這一次水箱裏的品種非常少。“來都來了”，我勉強點了幾樣，問老板娘明天也這樣嗎？老板娘含糊其辭地說，因為疫情她不大敢進貨。我以為她是害怕客流不足，貨進了銷不掉，後來才知道此次疫情與漁民/漁貨相關。我們離開的時候，聽到她勸阻新來的客人：“你看看吧，我們也沒多少貨了，你看看再決定要不要吃。”

8月5日上午，我帶著妹妹在海邊溜達，妹妹念叨著要騎馬。我剛和騎馬小哥搭上話，酒店的工作人員遠遠地就過來了，“兄弟，你今天做核酸了嗎？”檢查完小哥的核酸記錄，工作人員嚴肅地對我說，他們（指指小哥）都不是酒店的人，有什麽問題的話客人後果自負，他們隻能盡到提醒的義務。直到此時，我才意識到，三亞人對於這次疫情是十分緊張的。

騎馬小哥告訴我，養這匹馬一年要幾萬塊，今年4月一整個月都沒生意，這次眼看又懸了。我摟著妹妹在馬上晃悠，小哥牽著馬踱步，時不時停下來，在沙裏挖螃蟹。他抓到一隻麻將牌大小的長尾巴蟹，衝掉沙子擱我手裏。那蟹著急忙慌地舞動鉗子。我隻覺得掌心一麻，手一抖，它就掉回了海中，轉眼不見了。這就是動物的求生欲。

“我幫你抓螃蟹，100塊，怎麽樣？保證抓到半桶。”結束時小哥說。我婉拒了他，並祝他生意興隆。我喜歡小哥這一心搞錢的勁頭。如果大家隻想著搞錢，就意味著沒有什麽大事發生。





8月5日晚飯時間，每一張桌子都在討論核酸。我和朋友終於意識到，如果要按原定計劃8月7日下午飛回上海，那麽我們必須在8月5日晚上和8月6日晚上分別再做一次核酸。所謂的48小時核酸，是從飛機計劃起飛時間往前推48小時。如果飛機第三天下午飛，那麽第一天上午做的核酸就毫無用處。並且兩次核酸之間的間隔要求大於24小時，那麽第二天上午做的核酸也毫無用處了。酒店隻有上午有核酸可做，上午的核酸無用，我們必須去醫院做。

很幸運，海棠區有一家24小時可做核酸的301醫院。住在亞龍灣的另一位朋友就沒那麽幸運了，亞龍灣沒有醫院，她隻能拖家帶口參加社區普篩，而社區普篩出結果往往要24小時以上。最後，她斥巨資（598元/人）購買了上門檢測。

剛剛下過一場暴雨，301醫院門口的水窪倒映著雪白的照明燈。隊伍蜿蜒，一直排到了馬路上。一個男人舉著大喇叭喊：“混檢的往前走！混檢的往前走！”後來我才知道，隊伍最長的是單人單管，6小時出結果；隊伍短些的是10人混管，12小時出結果。什麽人會在晚上七點需要6小時出結果的核酸報告呢？他們一定是8月5日深夜或者8月6日淩晨要離開的人們。

雷聲已經在地平線盡頭響起，很多人像小動物一樣警覺；而我仍忙著安排兩個孩子的日常活動，心想隻要按照要求做了核酸，8月7日應該能夠正常離開——應該吧？

8月6日早晨6點，我和朋友坐在床邊反複計算我們的核酸采樣時間，結果是：如果我們能訂到當天9點以前的飛機，並且在7點以前趕到機場，那麽我們還有可能離開。然而此時，當天三亞飛往上海下午5點前的機票已經全部售罄。

兵分兩路，朋友刷機票，我趕往酒店門口打聽去機場的車（此時滴滴已無人接單）。門口有人正拖著箱子匆匆離開。我抓住幾個司機詢問，得知去機場的費用已經上漲了近10倍，要1600元。

“我把你們放在隧道口，然後你們自己步行穿過隧道，隧道那頭會有另一輛車接你們去機場。我們車是過不去的，但你們人可以過去。你明白吧？”看我有點猶豫，司機又說，“這個方法，今天我保證可以，但明天我就不知道了。你明白吧？”



我們最終沒能刷到8月6日9點前的機票，決定放棄6日離開。為了保證8月7日能離開，我們做了兩手準備，買了7日的兩個航班共10張機票。基於在上海時的經驗，我們做了第三手準備，開始在外賣平台上下單囤貨。超市打電話來說方便麵和自熱火鍋有一些口味缺貨；我回答，無所謂，任何口味都可以。



大人們拖著箱子，牽著孩子，推著嬰兒車急匆匆地往外走；我們立在酒店門口，羨慕地看著。

後來聽說，在這一天淩晨，有人坐車到海口，從海口乘飛機逃離；有人坐船去了廣州；有人買不到自己城市的機票，改飛鄰近城市；還有人買了六七萬的機票，坐上飛機後又被趕下來。

8月6日上午11:15，一個朋友從機場發來視頻。視頻裏的男人在窗口裏聲嘶力竭地大喊：“所有航班一律取消！所有航班一律取消！”人頭攢動，有人抱著孩子茫然四顧，有人在機場地上打地鋪。

坊間傳聞，因此滯留機場的遊客高達1萬人。後來他們中的大多數被勸回酒店。那些因為核酸過期無法回到原酒店的，被政府送到了隔離酒店。

早上離開我們酒店的人們又拖著箱子回來了。他們告訴我，隧道口守著很多警察。很多爭吵之後，他們還是隻能回來了。

從宣布封城到基層完全落實命令，有短短幾個小時的時間窗口。要把握住這個窗口，需要機智、決斷和最重要的，極佳的運氣。

我走在回房間的人群中默默無語。一位頭發花白的大姐焦急地大聲說：“孩子們上學怎麽辦啊？！”各地教育局大多要求8月中旬之前返回自己的城市。但沒有人知道我們會被封在三亞多久。





8月6日下午，8月7日和8月8日的航班全部取消，我們又改簽了8月9日的航班。

8月6日傍晚有消息傳來，遊客在完成7天風險排查後，經評估後可離島。我們立刻改簽了8月13日的機票，為防萬一又買了8月14日的機票。

8月7日上午，坊間傳說，海棠灣出現兩例陽性，係外區返回的酒店員工（此消息截止到結文仍未證實）。我和朋友對視——七天後能回家嗎？不知道。我們打開外賣平台，果然，附近的餐館和超市全部顯示“休息中”。朋友說，“還好昨天囤了些吃的。”

海棠灣昨天下了一天的雨，海天混沌一色，大朵大朵灰藍的積雨雲緩緩移動。無論岸上的人們如何焦慮和忙碌，海水兀自一浪一浪地衝刷著沙灘。我帶著孩子們去沙灘上挖螃蟹。我們挖了一個又一個洞，但一個也沒挖到。這些小家夥們實在太機靈了。它們不害怕浪，也不害怕人，它們鑽入了沙子的最深處。

我不知道明天會發生什麽。唯一確定的是，我會盡力讓自己不要生活在恐懼裏。





孩子們到目前為止沒什麽感覺，

因為生活尚未受到影響，

後麵就不好說了