“原來一個人真的可以難過到沒有情緒、沒有語言靜靜地發呆

然後鼻子一酸眼淚就下來了......”



今年26歲的小安（化名）出生在山東省西部的一個小村

上初三時，原本幸福的家庭遭遇變故

父母在無休止的爭吵中選擇離婚

變故的陰霾和內向的性格讓他墜入孤寂的深淵

直到2019年大學畢業

24歲的他來到了青島工作

燈紅酒綠和虛擬網絡是他逃避現實的最佳工具

在青春迷茫的躁動下

他貿然用交友軟件約見了陌生人有了一夜的放縱......不幸感染了艾滋病病毒

兩年過去了

如今的他就像歌裏唱的：不難過、不用裝，坦然麵對

再過幾天就是“世界艾滋病日”了，他決定借這個機會分享自己的故事

01

變天了

“無數次站在路邊泣不成聲的我，

看著地上的積水，

映出自己努力抹幹淨眼淚的樣子。”

小安出生在山東省西部的一個小村莊，父母都是農民，家裏有兩個孩子：他和大他9歲的姐姐。

父親為了讓一家的生活過得寬裕一些，常年在南方的建築工地上打工，一個城市一個城市地流轉，一年隻在麥收和春節兩個當口回家待幾天。

磨穿了肩膀頭的外衣，滿是洞洞的襪子，暴露了他的辛勞，無聲地訴說著父親在異鄉的顛沛流離。

父親覺得母親一人在家拉扯孩子，還要兼顧種地，不容易，對母親極為寵溺，在外麵掙到的每一分錢，都一分不少交給了母親。

每當小安跟母親頂嘴，他總是站在母親那一邊，對他怒道：過來，跟你娘道歉！

然而，在小安上初三時，這個溫馨的小家突然變天了。

母親在這一年鬼迷心竅地加入了一個傳銷組織，不到一年，家裏的十幾萬元存款被她揮霍一空，還把所有的親戚家都借了個遍，每家從幾千元到一萬多元不等，總共也接近十萬元。

那段日子，母親時不時地“消失”，跟著這個組織去不同的城市，一“失聯”就好幾個月。

父親沒辦法，隻好從外地回來，望著滿目蕭條的家，他經常坐在門檻上抽煙，一抽就是半天。

為了挽回母親的心，父親到處打聽著去別的城市尋人。

有時候沒有尋到，他一人回來，臉色鐵青，讓人不敢多看一眼；有的時候是兩人一塊兒回來，接下來幾天就是無休止的爭吵。

那一年，小安的學習成績一落千丈，坐在教室裏，老師講什麽也聽不進去，耳朵裏全是他們相互埋怨的爭吵，就像一個魔咒將他籠罩，想逃也逃不出去。

終於，小安考上了高中，可以住校了，從家裏搬出去的那天，他長舒了一口氣。

那一天，家裏很冷清，鍋灶上隻有一個落滿灰的饅頭，紗窗破了，被風一吹，呼啦啦地掀起更大的口子。

家裏一個人也沒有，母親不知所蹤，父親又打聽著她的行跡，去外地找她。

小安一個人背著厚重的行李，坐上村口去縣城的公交車，背後那扇熟悉的門離他越來越遠。沒有回頭看一眼家的方向。

02

不可能

“當你在凝望深淵的時候，

深淵也在回望你。”

高中三年過得稀裏糊塗，成績勉強能混個中等。

這一年，父母在無休止的爭吵中選擇離婚，小安考上了外地一所大專院校。

那時，家裏已經一點積蓄也沒有了，幸好姐姐已經工作，父親也在縣城的工廠裏找到了一份搬運貨物的活。臨開學前，他的學費才勉強湊齊。

來到一個人也不認識的城市裏，他的性格更加膽小內向，常常躲在人群中的角落裏，有時候一天都在沉默。

網絡是逃避現實最好的方式，在虛擬的世界裏遨遊，和陌生人聊天，他感受到了前所未有的輕鬆。

2019年大學畢業了，小安來到了青島，在燈紅酒綠中麻痹自己。工作間隙，他繼續玩著交友軟件。

在網絡上和一個陌生人聊得很投機，青春迷茫的躁動下，就貿然約出來見了麵，有了一夜的放縱。

然而2019年底，一個偶然的機會，有朋友帶他來到一家防治艾滋病的公益組織——青島青同防艾誌願服務中心。

想到自己的經曆，於是就做了艾滋病病毒的檢測，竟然出現了HIV陽性反應！

小安仿佛失了魂魄，不斷重複著一句話：不可能、不可能……

03

確診

“我是不是快死了？

無數個夜晚，

我熟悉的小村莊總是浮現在夢裏……”

小安怎麽也不相信自己感染了艾滋。再怎麽說，就一次經曆，怎麽就感染上了？這麽背？

公益組織的工作人員帶他去疾控中心做進一步的檢測，結果再一次確診！

醫院的走廊那麽長，小安的腿像灌了鉛，每一步都邁得艱難，拿著病曆的手在不斷地發抖。

在門診，接待他的是位50多歲的醫生，他盯著小安的病曆看了許久，輕輕搖了搖頭：“我的孩子跟你差不多大……”臨走前，他塞給自己一張紙條，上麵寫著他的電話，“有不明白的，隨時給我打電話。”

剛開始，小安對艾滋病是一知半解，恨不得把自己罩在罩子裏，在公司上完廁所，他會偷偷拿酒精給馬桶消毒；

下班後，他會把自己的杯子偷偷藏在抽屜最裏層，生怕有人混了拿去用。

後來，公益組織的工作人員給他普及了很多知識，他才知道，艾滋病跟感冒發燒咳嗽不一樣，空氣或者喝水不會傳染。

服藥第二天，他身上出現了很多藥疹，當時害怕極了，心想是不是快死了。

好在公益組織的工作人員24小時在線，一直很耐心地回答他的問題。

他們是小安第一次除親人之外，傾訴那麽多隱私的人，這讓他的心情稍微平複了一些。

他們告訴小安，這隻是感染了一個小小的病毒，按時服藥，體內的病毒數目被控製下來，就會大大減弱傳染性，跟正常人是一樣的。

那段時間，他像一隻受傷的流浪貓，找到了光亮的溫暖。

04

家難回

“我夢裏的小山村，

皓月當空，遠山如墨，氤氳彌漫，

蛐蛐在草間歌唱。”

2020年春節，小安回到家鄉過年，村莊已經變成種植蔬菜大棚的試驗區，一望無際的青紗帳變成了白色的塑料棚，在風中嗚嗚作響。

雖然知道不會通過唾液傳染，但他還是小心翼翼。和家人一起吃飯的時候，他都拿兩雙筷子，用公筷把菜夾到自己的碗裏。

他解釋說，這是因為感冒，怕傳染家人。

過年期間，不管在外麵玩得多嗨，臨近9點他就要回家，因為那是自己吃藥的時間。

終於，這一係列反常的舉動引起了姐姐的猜疑。一次父親不在家，姐姐把他拉到臥室，打開床邊的抽屜，質問道：你吃的什麽藥？

小安一下子愣住了，姐姐怎麽突然翻自己的抽屜。小安支吾道：鈣片……

姐姐又問：你吃鈣片，非得吃三種嗎？我在網上搜過了，我看你跟不跟我說實話！

他沒有說實話的勇氣：是一種治病的、輔助型的、類似於維C之類的，提高免疫力的……

姐姐高高揚起手掌，非常生氣地說：你再騙我的話，我真要揍你了！我已經在網上查過了，這是治艾滋病的！

小安一聽當時就蒙了，不知道該說什麽好，就跟幹了什麽壞事被別人抓住了一樣。

看到小安默認了，姐姐突然衝他大喊：我看著你就覺得惡心，你以後別來我家，也別找你外甥女！

小安一直認為，除了父母，姐姐是最能理解他的人。可是聽到姐姐喊出那句話，小安整個人被撕開一樣的疼，當時就哭了。

因為染病這個現實，小安已經夠崩潰了，現在連親人都嫌他髒。

後來，姐姐還是幫小安保守了這個秘密。

姐姐對小安的態度也慢慢緩和了，但是小安也不知道是不是有種錯覺，姐姐現在對自己的好，是抱著一種憐憫的心態。

之前的時候，他倆經常小打小鬧，有時候小安去姐姐家吃飯，姐姐會說，你吃那麽多幹嗎，吃了也不胖，浪費糧食。

但姐姐現在跟小安說話就很客套，吃飯的時候會說，你吃完了嗎？吃完的話，沒事你就回家吧。

其實小安也理解，姐姐可能還是接受不了，這真是一個天塌了的消息。

05

麵具人

“失眠的夜裏，

我到海邊聽浪的聲音，

慢慢睡著，再被凍醒。”

很多患病的人群都有QQ群和微信群，大家在裏麵分享康複心得，互相鼓勵。但是這個群體基本沒有互助群，因為一旦建群，個人隱私的保護就太難了。

在保護自己隱私的同時，小安也背負著自己患病這個天大的秘密，每天都要偽裝，活得像一個麵具人。

有一次，辦公室有人拿回一份防艾宣傳單頁，同事們七嘴八舌地議論：得這種病的人就是不幹淨，肯定沒幹什麽好事。人們習慣把艾滋病人和失德關聯起來。

雖然很尷尬，但小安也隻能點頭應和著。如果他這時候躲在一邊不發言，就會很心虛。甚至給自己的生活和工作帶來影響：被開除、被攻擊，甚至被傷害。

染上這病，精神壓力是很大的，常常會扛不住，就大哭一場。一個大男人哭，自己也會覺得太懦弱了，但是你不哭，真的沒有合適的人幫你排解。

失眠的夜裏，他經常一個人到海邊溜達，聽海浪翻上岸的聲音。有時候風很大，狂潮拍岸，鼓噪著、呐喊著，衝上沙灘。

如果天上下著細雨就更好了，雨點就像小皮鞭一樣，抽打在他的臉上，肉體上的疼痛可以緩解心靈上的壓抑，這會讓他覺得舒暢一點。

06

活著

“生容易，活容易，生活不容易。”

感染艾滋病之前，小安是個很內向、很膽小的人。

他一般不是很喜歡找人幫忙，因為他覺得別人幫了你，自己就欠了一份人情。然而現在，他反倒看得開了，放得開了。

最近他還想去體驗蹦極，他想站上去的時候肯定是害怕的，但是人生短暫，你不試試怎麽知道自己行不行？

剛得病那會兒，他常想，活著真沒意思，不如死了算了。現在他覺得活著真好，真的。

半年前，小安姥姥去世了，當時小安沒有回去。她去世之前的五一假期他回去過一次，去看望她。

姥姥癱在床上已經三五年了，小安去的時候她已經看不見了，但是小安剛走進她的屋門，她就說：小安來了，我看不見你，我能聽出聲音來。

那一刻他突然覺得特別傷感，一個人在這個世上，不是單獨的一個人，你有很多的角色。如果躺在這個臨死邊界線上的人是他，那麽他的父親該是多麽難過。

小安現在覺得，能夠活著跟家裏人一塊兒，能給他們分享一些不管是開心的、不開心的事情，日子都是值得的。這就是他對自己生活的一個新的定義。

07

小目標

“我想找個伴侶，

還有攢錢給父親換房。”

小安現在的月收入差不多是5000多塊錢吧，跟別人合租，房租每月1100塊，水電費每月一二百塊錢。

小安省吃儉用，一個月的花銷也就一千來塊錢。

治艾滋病的藥是免費的，國家對艾滋病感染者的關懷真的非常好，兩三個月體檢一次，花幾百塊。一個月總體下來有不少剩餘，能攢下工資的三分之一多點兒吧。

父親身體也大不如從前了，經常腰疼腿疼。為了還債，父親還堅持在工廠搬東西。

小安定期給姐姐轉一兩千塊錢的紅包，然後囑咐她給爸買點吃的喝的，送過去。不要直接給他錢，給錢他自己也不舍得買。

小安給自己定的小目標是，攢下三萬塊錢，給父親換一個離姐姐家近的房子，這樣方便姐姐照顧他。

一個人漂在異鄉，特別想有個伴，可能最合適自己的，是找一個同樣的艾滋病感染者，兩個人在生活上作為病友聯係溝通，反而更方便一些，不需要遮遮掩掩。小安覺得這是一個比較好的結果。

馬上到年尾了，小安的年假快到期了，他一直想去雲南大理旅遊，疫情的影響一直斷斷續續，終究是沒有成行。

聽說大理的天特別藍，雲特別美，變幻莫測，他想坐在洱海的岸上發發呆，允許自己有片刻的臆想：如果時間可以倒流，他多麽想做回一個普通人，結婚生子，陪在親人身邊……

防艾鬥士NEWS

2013年10月，虎子貸款創立青島青同防艾誌願服務中心，2015年成為山東省首家獲政府支持、地市級民政部門批準直接登記的防艾類社會服務機構。

今年，虎子獲得了2021年度貝利·馬丁獎，他忍不住喜極而泣，這是對他8年防艾服務最大的褒獎。這個獎是國際公益基金為表彰在中國為艾滋病教育、預防、治療和關懷做出突出貢獻的醫務工作者或醫療機構頒發的。

在這場和艾滋病曠日持久的戰爭中，虎子和夥伴們無畏地衝在預防和控製艾滋病的最前沿，一次次挽起孤立無援的艾滋病人，攜手並肩，和艾滋病進行著“鬥爭”。

他們是很多人印在心底的“防艾鬥士”。

“就當我開了個小賣部”

2013年，為了組建一個艾滋病檢測和服務患者的公益組織，虎子在各大銀行間奔走，想貸款租一個房子，銀行的回答卻很一致，“貸不了”。

“終於，我從黃島的一家銀行拿到3.4萬元貸款，到第二年我才慢慢回過神來，其實這並不是貸款，而是一款保險產品。每月還兩千元，要在兩年內還款6.4萬元。”這筆貸款需要親人擔保，虎子的父母都是農民，思想保守，聽說他要幹的事情，死活不同意，“當時我急得都哭了，就差給他們跪下了。”

辦公室收拾好不久，虎子邀請疾控中心的領導來參觀，簡陋的布置，顯然讓對方很是驚訝：這處房子很舊，裏麵隻剩一台大屁股電視，還是房東不想要的“破爛”。



租用了多年的老辦公室和那台大屁股電視。（受訪者供圖）

花兩天收拾完廚房，就成了後來接待過近千人次的檢測室。

這裏隻有4平方米，僅容兩人側身同行，虎子還是鼓起勇氣在門口貼上了“VCT檢測室”的標簽。

“這事我願意做，值得做”

40多歲的曉穎，是中心的老員工之一。“10年防艾誌願者，8年半全職。”曉穎回憶起自己的經曆：那時他還在一家餐飲公司做主管，旺季工資8000多元，淡季工資6000多元。

“2011年就認識了虎子，後來就跟他來做公益組織了。來了以後，工資是原來的三分之一。”曉穎做出辭職的決定很幹脆，他的記憶裏沒有糾結，當時就覺得這事“我願意做，值得做”。

曉穎家也是農村的，用錢的地方多，做防艾誌願者的同時，他要兼職打3份工以維持生計：淩晨3點半到早餐店上班，忙到8點，然後到防艾誌願服務中心工作，下午5點到10點，在大商超裏兼職理貨員，幹4個小時後再去酒吧賣酒，一直幹到淩晨兩三點鍾。

每天騎著電動車在這幾個點之間穿梭，持續了3年時間。

“2018年的冬天下小雪，從酒吧趕往早餐店的路上，拐彎處有積雪，我直接摔了一跤，當時就坐在地上開始哇哇大哭。”那一刻，異鄉奔波的艱辛和心酸一股腦湧上心頭。

“不過換回了不少艾滋感染者的信任，甚至是生命，我覺得很值。”中心初創的時候，微信還不常用，逢年過節虎子和曉穎會收到很多短信，陌生的號碼，都是曾經受到幫助和鼓勵過的艾滋病感染者發來的祝福。

“幸虧遇到你……”

對虎子和夥伴們來說，沒有上下班的概念，他們就是艾滋病感染者傾訴的“樹洞”，24小時“在線”。

（一）

虎子接待的第一位檢測艾滋的人是自己的一個朋友。當虎子用采血針把朋友的血滴到試紙板上，兩人一開始都沒當回事。不到5分鍾，試紙上出現兩條線——陽性！虎子的眼淚奪眶而出。

“你咋還哭了？我都沒哭。”朋友是一個話很少、很能吃苦的北方漢子。

“他很善良，對艾滋病一點也不了解的他害怕會傷害別人，所以不願回宿舍，要跟我擠在一起。”或許在朋友的認知中，虎子既然能檢測艾滋，一定知道怎麽保護好自己。

那時虎子也很窮，租住在一個20平方米的小房裏，隻有一張床，一床被子。兩人就擠在一個被窩，倚偎著取暖。“我們整整擠著睡了三個月。”

每天都和艾滋感染者接觸，虎子會耐心傾聽他們的經曆，為他們聯係醫院就診，幫他們保護好隱私。“他們跟我們一樣是各種各樣的普通人。

特別在發現自己‘中標’後，第一時間想到的幾乎都是：我還能活多久？我還要照顧我爸媽，不能走在他們前麵。”

（二）

虎子還記得2017年7月，一個剛參加完高考的高三學生來檢測。

這是一個單親家庭的男孩，母親打工拉扯他長大。他連著複讀了兩年，第三次高考，感覺再一次發揮失常，心情壓抑到極點，不知道怎麽麵對母親。高考結束的第二天晚上，被一個網友邀請去“放鬆心情”。幾天後，男孩出現了發熱、淋巴結腫大、腹瀉等症狀，他從網上搜索到艾滋病的信息和虎子的手機號。

“我給他使用了兩種試紙快檢，特別希望這個孩子不會‘中標’。但當兩個試紙的第二條線都出現的時候，我的手開始哆嗦，舌頭開始打結。”

那天，虎子陪這個剛滿18歲的男孩走了很久。他的情緒在虎子的寬慰下慢慢平複，“他答應我，要好好服藥治療，給媽媽養老送終”。

就在拿到確診HIV陽性報告後的第三天，男孩收到了國內某985重點高校的錄取通知書。“這幾年，我從不主動聯係他，希望他能回歸平靜的生活。但男孩每年都給我拜年。他現在生活得很好，正在準備考研。”

（三）

2017年，曉穎曾經接待了一名大學生，檢測結果陽性，“他直接從椅子上癱到了地上”。曉穎把他從地上抱起來，抱到沙發上，“那時候他需要的可能就僅僅是一個擁抱，我不斷地安慰他，這隻是一個小小的病毒感染了你……”

曉穎記得很清楚，整整45天，這名感染者每天晚上都找自己聊天，“那段時間他可能需要一個燈塔給他一個方向，後來等他走出來，就慢慢放開了我這棵救命稻草。”

（四）

2019年夏天，曉穎接待的一名公職人員檢測出陽性，這名感染者頓時感覺“天塌了”，天天借酒消愁，經常搖搖晃晃走進防艾誌願服務中心，“左手一個二鍋頭，右手一個二鍋頭，一口幹掉一瓶，把酒精當飲料喝”，他不斷重複著一句話：沒有陽光了，生活沒有希望了……

直到有一天，他到海邊拿刀紮破了自己的血管，錄下視頻發給曉穎。

曉穎根據視頻的地標建築，找到了他的位置，從太陽偏西一直陪到他天黑。

後來，這名感染者的父母親自來到曉穎麵前表達感激。

結果讓人欣慰，這名感染者最終走出了心理陰影，辭去公職，換了一份很好的工作，開始了新生活。

創作者手記:給出自己的答案

即便是在今天，艾滋也是一個敏感話題。采訪中，不止一個人跟記者提到，太多人喜歡給艾滋病感染者貼上“道德低下”的標簽，“其實很多艾滋病感染者就是普通人，隻是因為缺乏自我保護的認識”。

艾滋病是由艾滋病毒（即人類免疫缺陷病毒Human Immunodeficieney Virus，簡稱HIV）侵入人體後破壞人體免疫功能，使人體發生多種不可治愈的感染和腫瘤，最後導致被感染者死亡的一種傳染病。

它對艾滋病感染者從生理到心理的震蕩是空前的。每年的12月1日，是世界防治艾滋病日。每到這段時間，也成了防艾誌願者最忙的日子。

虎子坦言，他也沒想到，自己能一直奔走在幫助艾滋病群體的路上，沒回過頭，“很多人在我這裏都是首檢，2014年，我做了四五百人次的艾滋檢測，已經覺得很多了。誰知到2015年破了一千人次，2016年逼近兩千……”至今，虎子帶領公益組織累計為超過兩萬人次進行了艾滋病檢測。

越來越多的艾滋病感染者開始浮出生活的“水麵”，從最開始的一年幾十個新發陽性，到後來的一年近百個、近兩百個，早發現早治療，虎子的公益組織成了疾控部門有力的助手。

前不久，一個來檢測的年輕人問虎子：“我的生活還有希望嗎？”虎子一愣，於是把自己這8年多的人生，從迷茫到堅持，從貸款建立一個中心再到不間斷地為艾滋病感染者提供服務，差不多講了一遍，“當你迷茫的時候，你就隻管低頭趕路，也許在哪個路口你會找到一盞明燈的指引。”

“我雖然無法回答人生的難題，但已經給出了自己的答案。”參訪結束前，虎子如是說道。