魁星樓倒了。
曾經它是山西省運城市新絳縣閆家莊村最高的建築，存在了至少百年。
今年10月初，它在山西曆史罕見的強降水中，悄無聲息地倒塌，甚至連住在旁邊的村民都無法說清，這個早已搖搖欲墜的魁星樓是什麽時間倒下的。
“地上文物看山西”，山西有不可移動文物53875處，其中古建築28027處。暴雨過後，人們把更多的目光投向了晉祠、平遙古城和千佛洞石窟等國家級文物保護單位。
實際上，受災更嚴重的是市縣級別文物及未定級文物。
據山西省文物局統計，截至10月11日19時，山西各市上報全省共有1783處文物不同程度地出現屋頂漏雨、牆體開裂坍塌、地基塌陷及周邊護坡、圍牆坍塌等險情。經初步評估，受災害影響文物中，市縣級文物保護單位661處，尚未核定公布為文物保護單位的不可移動文物803處。
這些低保護級別古建散落鄉間，數量巨大，長期以來無人看守、無資金修繕、無專業保護。這場大雨給它們帶去致命的傷害，也帶來了關注。有人“撐傘”，有人捐款，有人奔波於鄉野，隻為扶它們一把。
“低保古建也有獨特的價值，它們代表了某個時代、某片地域。”山西省古建築與彩塑壁畫研究院院長任毅敏表示，文物數量大，經費和人力不足，這是山西文物保護普遍麵臨的困境。接下來，文物保護工作應向低保古建傾斜，努力做到“應保盡保”。
閆家莊魁星樓在暴雨後坍塌。新京報記者 吳采倩 攝
倒下的魁星樓
新絳縣閆家莊村的魁星樓，是在倒下後被關注的。
十月初，連日的強降雨把它衝毀，它的斷壁殘垣被拍下，上傳到網上，引起了關注。國慶後，有四五撥人來拍照、拍小視頻。在邊上住了30多年的劉秀芬不明白，“樓都塌了，有什麽可拍的？”
保護古建的誌願者唐大華看到了照片，決定去新絳縣尋找它。山西地勢北高南低，位於晉南的新絳縣是文物大縣，也是此次雨災的重災區。10月7日，汾河下遊新絳段遭遇近40年來最大洪峰，發生決口。
從新絳縣縣城去閆家莊要路過汾河。10月16日那天，汾河河道被洪水衝寬，布滿黃泥，路邊堆著抗洪的沙袋，本該收獲的蘋果樹和梨樹已經被水泡得發蔫。閆家莊裏，玉米地裏還有洪水來過的痕跡，玉米稈被水泡得發黑發黴。各家各戶門前都晾著玉米，一片金黃，偶爾能看到一兩戶塌了的民宅。
尋訪古建，唐大華有經驗，“山西有很多魁星樓，一般建在比較高的地方。魁星點鬥嘛，越高離魁星越近。”若是早來幾天，他或許隻需抬頭看看就能找到。而現在，隻能向村民打聽，問了好幾個人，才找到通往魁星樓的鄉間小道。劉秀芬告訴唐大華，“國慶下了幾天大雨，雨停了，發現這樓塌了。”
那是一個斜坡，通往一片廣闊的玉米地。魁星樓就藏在斜坡邊上，周圍長滿了野草和樹木，密得無法下腳。魁星樓的樓閣幾乎全部坍塌了，幸存的瓦片耷拉著，倒下的土礫堆成一個小坡，衝倒了旁邊的小樹，隻留下裸露著夯土的台基。
看到又有人來拍魁星樓，劉秀芬從屋裏拿出了一本相冊。翻來翻去，她終於找到了那張三十多年前拍的老照片，“你看，背景就是這個樓。”照片裏，9位男子站成一排，穿著黑外套、紅毛衣，背後是有著高大台基、兩層木閣樓、磚瓦完整，還有石欄杆的魁星樓。
現年53歲的閆建林也有一張類似的照片，是他27歲時拍的。在山西，年齡若是逢“九”的倍數便算是一個“檻”，相當於“本命年”。閆建林說，每到逢“九”的年齡，村裏的同齡人都會在魁星樓前拍一張合影。
“魁星樓以前可好看了，是我們村的標誌，大家都喜歡來這拍合照。”閆建林小時候，魁星樓旁邊是個學校，男孩子們會在課餘時間爬上去，登高遠眺。
年過花甲的閆樹德小時候也喜歡爬魁星樓，夏天乘涼時，可以看到遠處的大片麥田和蘆葦，“還有蓮花，這麽大，很漂亮！”他用手比畫著，黝黑的臉上笑出一排白牙。
閆建林在9歲、18歲、27歲和36歲時，分別在魁星樓前拍下過照片，也是一點一點看著它變得破敗。人們不再與魁星樓合照，閆建林45歲那年的照片拍攝地改在了村口。
村民再提起它，隻剩下回憶和惋惜。“以前就我們村子的魁星樓最好，每年都有大學生，還有一個考上了清華大學。村裏有企業家說過要修，但一直沒動靜。”閆樹德說。
閆家莊村村民昔日與魁星樓的合照，背後是已倒塌的魁星樓。新京報記者 吳采倩 攝
關於魁星樓的曆史，後來的人們可能再也無法得知。它不在新絳縣文保單位和未定級文保單位名錄內，未有記載；此次損毀嚴重，找不到一塊刻有文字的石碑或木頭；村裏的老人也說不清，閆樹德聽91歲的母親說過，在她小時候魁星樓就已經存在了。
它最後的畫像，或許是在畫家連達的筆下——底部台基外層的包磚成片地開裂脫落，裏麵的夯土被雨水衝刷得溝壑縱橫，兩層磚木樓閣的右側屋簷掉了一角，椽子孤零零地往外伸著，整座樓閣嚴重歪斜變形，木料不堪重負。
連達從1999年開始手繪山西古建築，至今已經畫了約2500幅。2015年，他第一次看到魁星樓時，顧不得吃飯，頂著烈日坐在樹叢和雜草中，將它畫了下來。“這也許是它最後的畫像。我感覺來陣風，它就倒了。”
時隔六年，再看到魁星樓倒塌的照片，連達覺得可惜，但並不意外。“在這樣的大雨中，不知道有多少散落於鄉村山野的古建築會最終走向消亡。”
“國保省保都保不過來，其他再等等”
呂梁山脈下的光村，是個曆史文化名村。這個隻有1000多人的小村子有國保唐代的福勝寺、正在申請省保的元遼的玉皇廟，還有32處縣級文物保護單位。
福勝寺始建於唐貞觀年間，寺內建築高低層疊，錯落有致，殿內有宋、金、元、明各代彩塑。其中正殿的“南海觀音”是宋代彩色懸塑，曾被評為“最美觀音”。
9月26日，外麵大雨傾盆，大殿頂上有水珠滴落，原本布滿灰塵的佛像底座上，雨滴的痕跡清晰可見。守廟人李天保發現後，拿來雨布和塑料袋，蓋在佛像上，下麵用瓦片壓著，然後給文物局打電話匯報。
他能做的也隻有這些。李天保患有小兒麻痹症，走起路來一瘸一拐，他爬不上高處，無法給漏雨的大殿扯一塊擋雨布。這些還是文物局的工作人員來了之後才做到的，他們找來腳手架，搭到屋頂，扯起一塊大的塑料布，一點一點拉扯著，罩住了大部分佛像，光這一項就花了一個多小時。
光村福勝寺內，雨布擋在南海觀音塑像前。新京報記者 吳采倩 攝
李天保一直在旁邊看著，“我在這死死守著呢，佛像不能壞了。”他今年56歲，已經在福勝寺守了10年，搭檔剛剛由一名70多歲的老人，換成了50多歲的“年輕人”。
新絳縣的大多數守廟人都和李天保差不多大，他的父親也是從50多歲開始守廟，一守就是20年。接班之前，李天保也像村裏的年輕人一樣外出打工。父親生病後，家人勸他留了下來，拿著一個月300塊錢的工資，一幹就是10年。
平日裏，福勝寺並不開放，兩把大鎖鎖住大門。李天保就住在大殿側後方的房子裏。屋裏一床一桌，桌上擺著筆墨紙硯，對麵是火災報警控製器和監控視頻，連著圍牆上的防盜感應器。李天保不大會用，有一次火警在半夜響起，他急得隻穿了一件單衣，便踩著單車轉了一圈，所幸是虛驚一場。
福勝寺後麵的玉皇廟是個縣級文物保護單位，多年無人看管。根據廟內碑文記載，玉皇廟最早於“元遼時建立殿堂，內無神像”，並於大明正德十三年（公元1508年）補塑神像。
唐大華記得，他九年前看到玉皇廟時，正殿塌了一間，連門窗都沒有。這次故地重遊，“依然還是原來的樣子”，甚至更加破敗。
大雨那幾天，曾經的守廟人荊潤管回來查看情況，圍牆坍塌，正殿漏雨。之前有裂縫的屋角用鐵絲固定住，在這場大雨中也被衝開，塌了下去。
荊潤管一家三代都曾住在這裏，順便照看玉皇廟。直到2015年，兒子結婚搬入新居，他們一家才搬走。這次回來，他也隻是看完後向村長匯報，然後拴好木門離開。紅色的木門上，用白色粉筆寫著：謝絕參觀。
光村的32處縣級文物保護單位，麵臨著不同程度的損傷，但鮮有人關注。村民說，也有文物局的人來看過，“他們說，國保和省保都保護不過來，其他的再等等。”村裏曾做過預算，修好玉皇廟大概需要500萬，仍在等待文物局的撥款。
光村玉皇廟正殿部分坍塌漏雨。新京報記者 吳采倩 攝
在唐大華看來，山西很多鄉村都麵臨著老齡化、空心化的困境，若隻靠村民籌集修繕經費，幾乎不可能。
唐大華是個古建築愛好者，自2012年起，探訪了山西1000多處古建築，並在網上創建了“隨手拍救古建”專題。他的初衷隻是想為保護古建盡一份自己的力量，求個心安，“看著它們毀掉，不能無動於衷。”
沒想到，“隨手拍救古建”的話題在微博上備受關注，越來越多的媒體報道此事。2012年至2015年間，唐大華經常帶著媒體記者去山西尋訪古建。其中，令他印象深刻的是，央視《經濟半小時》於2015年連續推出4期節目，名為“山西：文物大省為何‘糟蹋’古建”。
數十家媒體的集中報道，也推動了相關政策的出台。
2015年3月，國家文物局和山西省政府宣布，計劃共同籌集15億元，啟動山西古建築保護工程，搶險維修235處國保、省保木結構古建築。同時，要求市、縣兩級政府籌集資金，對全省200多處元代以前的市保、縣保古建築也進行搶險維修，真正實現“全覆蓋”。
自那以後，唐大華心裏的石頭總算放下了一些。2018年，他與央視《經濟半小時》欄目再次回訪山西古建，發現大部分國保、省保建築都得到了保護修繕。
而那些散落在鄉間的低保護級別、甚至未定級的古建築，因數量大、保護經費和人力不足，總是被忽略、不得不“再等等”。
光村國保文物福勝寺的圍牆上寫著：文物是不可再生的財富。新京報記者 吳采倩 攝
先撐起一把“傘”
另一座玉皇殿，因為一把“傘”在雨中幸存。
臨汾市洪洞縣賀家莊村，兩層藍色的彩鋼瓦罩住了年老的玉皇殿，鋥亮的不鏽鋼柱立在四周。廟前的地板還濕著，金黃的玉米棒子晾了一地；廟後方部分鬥拱坍塌，幾根柱子搖搖欲墜。
“如果沒搭這個彩鋼棚，這座廟可能扛不住這次雨災，就塌了。”賀家莊村支書賀國平介紹，彩鋼棚是兩年前一位駐村幹部組織搭的，他原本是縣裏的文物工作者。在他的極力爭取下，為這座縣級保護文物撐起了一把“傘”。
但“撐傘”隻是短期的權宜之計。玉皇殿內一股黴潮味，頂上的柱子也有雨水侵蝕的痕跡。唐大華介紹，彩鋼瓦雖然可以擋住大部分雨水，但也擋住了陽光，殿內變得潮濕。而北方的古建築，在瓦片之下還會鋪一層泥保溫，趕上雨水大的時候，殿內的泥瓦木頭也會被淋濕。如果不能及時曬幹，濕牆變重後，也會加劇建築坍塌的風險。