當初跟我同期入行的同學，以及帶我的師傅已經全部轉行。

隻有我還在靠寫字為生，因為我喜歡寫字。這讓我覺得我不是在為老板打工，我是為我的文章，為了看我文章的你們。

可為了專心寫稿子，往往要做很多和稿子無關的事情。比如向老板報告今年的成績，上交來年的計劃，為了塊八毛的 KPI 來回扯皮。

再比如接廣告。其實我是個暴脾氣，年輕懂事的時候也衝老板摔過門。

現在長大了不懂事了，遇到那種此處省略兩萬字髒話的客戶，已經不會罵回去。

而是安慰自己也安慰同事，算了算了，總得允許這個世界上有這麽幾個此處再省略兩萬字髒話。

這兩天就為了這樣那樣和寫稿子無關，又不得不幹的事情，耽誤了寫稿。也沒時間去電影院，還沒去看《第一爐香》。

今晚又經曆了一番踩狗屎的事情，導致原定要發的內容沒能發出來。

我突然有點理解許鞍華導演為什麽要把第一爐香拍成第一爐鋼了。

為了拍成她愛的張愛玲，就得在別處做妥協，說點妥協的話，選點妥協的角兒。

臨時把這篇去年的舊文搬出來，寫的就是許鞍華為什麽不適合張愛玲。

也許我再寫也寫不了這麽好，但我會再寫。

大家先湊合看這個。是好看的。

馬思純和彭於晏演的 " 虎妞與祥子版 "《第一爐香》，原著裏有這麽句話：

「香港有一句流行的英文俗諺，香港的天氣，香港的女孩子」

意思是說她們一樣的反複無常，不可捉摸。

小說裏的葛薇龍——不是馬思純演的葛薇龍——

早看清喬琪喬不過是一個極普通的浪蕩子；

他從頭到尾沒出過半點真心，葛薇龍心裏明鏡兒似的。

但還是留在香港，做起了交際花，是因為她想到：

「念了書到社會上做事，不見得是她這種美又沒用特殊技能的孩子適當的出路」

跟喬琪喬結婚，換來一個留在上流社會的合法身份。

給喬琪喬弄錢，給姑媽弄男人，並不是為愛昏了頭。

那大概隻是一個幌子，一塊掩蓋自己對紙醉金迷欲罷不能的遮羞布。

《第一爐香》原著大約有 4 萬字，沒一個字和愛情有關。

如果有，也是對愛情的冷嘲熱諷。

馬思純對這本書的解讀是：

「因為愛 , 不是一個人的卑微，而是兩個人的勇敢」

驢唇不對馬嘴。

《第一爐香》裏的兩個女主角，葛薇龍和姑媽，都是七竅玲瓏心。

哪怕葛薇龍初登場時，看上去有點呆，多半也是裝傻。

姑侄倆明麵上是被男人玩弄的交際花；

其實也在把有錢男人當做戰利品。

大概就是初代拜金港女了。

如果電影的主題，確實是按馬思純的理解去拍的。

那還真是南轅北轍了。

根本原因，大概是寫《第一爐香》和拍《第一爐香》的，是南轅北轍的兩種女人。

昨天在威尼斯影展，有記者問許鞍華為什麽選馬思純和彭於晏。

許鞍華的回答是，看過他倆的電影，很搭，非常適合演一部愛情片。

原來許大導演對《第一爐香》的理解，是愛情片。

也可能已經改了原著的魂兒，真把葛薇龍和喬琪喬改成了虎妞和祥子的愛情故事也說不定。

許鞍華難道忘了她自己曾經在訪問裏說過的：

「張愛玲小說你隻可以 adapt，不可以借題發揮。

你可以找部二流小說，或很 outline 形式的小說，用它們的 plot，然後去創造你想創作的。

但張愛玲寫得很 detailed，她的 vision 很 exact

你沒可能說拍張愛玲，又用她的故事拍第二個主題，因為她小說的 plot 不允許。」

——《許鞍華說許鞍華》

許鞍華昨天拿到了威尼斯電影節終身成就獎。

她是第一個獲得這項成就的女性導演；

是香港電影新浪潮中唯一的女性導演；

哪怕算上和她差不多同期的內地第五代，台灣新電影運動……

許鞍華都是一流梯隊裏，絕無僅有的女導演。

我以前寫過另一個親曆了新浪潮的女性，施南生 →沒有女明星敢和她倆比 " 時髦 "

通身高奢，永遠的高挑挺拔精瘦，做了一輩子的時髦精。

某種程度上，她終身的事業，就是在經營徐克的電影。

許鞍華和徐克同為新浪潮旗手，也幾乎是現在僅存的碩果。

她不是誰的半邊天，她就和那些男人並肩站在第一排。

2007 年，徐克和許鞍華一起參加戛納電影節

跟 " 每個成功男人背後總有個默默奉獻的女人 " 那個爛俗劇本不同。

許鞍華背後沒有男人，在這個圈子四十年了，連感情傳聞都幾乎沒有。

終生未婚，租房居住；

一個短發發型留了幾十年；

總是寬大襯衫，寬大長裙，偶爾領獎時換一套黑西裝。

看不到半點物欲氣息。

她和張愛玲的差別，就和馬思純跟葛薇龍的差別一樣大。

張愛玲本人會玩，會吃，會打扮。

張愛玲和李香蘭合影

寫姑媽梁太太，細致到——

麵紗的長度，珠寶的線條，拖鞋的材質；

每月做哪幾項醫美；

連塗指甲油的姿勢，都擺在你麵前。

梁太太的家，建築式樣，屋內陳設，院內花藝，也麵麵俱到。

從預告片看，《第一爐香》的美術還是做得很好

一個不講究生活品質的女作家，絕寫不出這樣的女人。

她自己見識過，可能也和梁太太，葛薇龍一樣鍾愛過靡靡之風。

才最知道那個它的魔力有多大。

梁太太的生活，描寫得越精細，葛薇龍的選擇越真實。

當然張愛玲也不等於葛薇龍。

葛薇龍是 " 美又沒用特殊技能的女孩子 "。

張愛玲沒有多美，卻有驚人的寫作技能。

倒不必做男人的獵物、玩具、小擺件兒，才能獲得理想生活。

她把男男女女，好的壞的都看穿，才能寫得又刻薄又悲憫。

二十幾年前，徐楓，就是《霸王別姬》的女製片人，就拿到過《第一爐香》的版權。

想找侯孝賢導演。

侯孝賢看完直搖頭，說我拍不了，你還是找王家衛吧。

「她生活那個繞來繞去，那個幽微，對我來講太難了。」

侯孝賢導演《海上花》，張愛玲把原著小說，從吳語翻譯成白話文

李安宣傳《色戒》時，也用 " 幽微 " 形容過張愛玲。

他說《色戒》很難定義，希望是對人性很新鮮很幽微的一個探索。

如果拿許鞍華的代表作——

《投奔怒海》《女人四十》《天水圍的日與夜》《姨媽的後現代生活》……

和侯孝賢、王家衛、李安的作品比照一下。

其實某種程度上，許鞍華的女主角比那些男人們拍的女人都要粗線條。

《姨媽的後現代生活》劇照

煙癮很大，也會發脾氣。

拍《姨媽的後現代生活》時，片場混亂。

許鞍華大罵工作人員，全場嚇得鴉雀無聲。

周潤發私下問她，要不要給她買鎮定劑。

我在 2017 年，專訪過許鞍華。

提到了性別話題。

她的原話是：

「我作為一個女性非常失敗，因為我沒有想人的性別（是有）分別的。

我沒有一開始因為你是男的對你怎麽樣，你是女的，我會怎麽樣，我都當成沒有性別。

其實這個性別的分歧跟理解，社會上是爭的，他們以一個看女性的眼光來看你。

我不會這樣想，我也不會這樣看人。

我現在還沒理出來到底是好處還是壞處，可是我自己是不分的。

我不會說我一定要請一個男助手，因為男的做這個事比較好，我沒有。

所以人家老是跟我說你是個女導演，所以你很特別，因為很少。

你是女的，你的角度又不一樣，我都沒有這樣。」

也提到了她這位華語圈最大牌的女導演，從沒拍過愛情片。

許鞍華笑笑說，希望退休前，拍一部。

沒想到竟然用在了《第一爐香》這裏。

許鞍華快人快語，問她拍到現在的理由，她直接回答：為了賺錢。

當然很快又補充：覺得還有興趣還有熱情要拍而已。

她的口才，導演裏不算好的。

複旦大學出版社出過一本《許鞍華說許鞍華》。

說是采訪紀實，其實最多隻能算扒詞兒。

大段大段都是沒加工過的原話。

書雖然做得很糙，倒是能從那些沒頭沒尾的大白話裏，看出許鞍華的性格。

樸實，坦率，甚至還有點憨。

幾乎沒講過什麽電影理論，或者人文情懷。

如果有，也是 " 我不是很有創意的導演 "，或者 " 我不知道怎麽說 "。

反而一再講，怎麽替老板省錢，怎麽選最劃算的演員，劇本怎麽寫票房會好。

當然常常因為 " 不懂講 " 而找不到投資。

如果不拍戲就去教書，大學待遇好，還有房屋補貼。

雖然不物欲，不嫁豪門，但許鞍華身上還是有香港女人的務實做派。

《傾城之戀》拍砸了，可能就因為這點。

美術指導很差，毫無理由地把繆騫人的頭發剪得很短，不貼角色，連不上戲；

演員演得也不好。

寡淡無味，演不出兩人之間的暗流湧動。

許鞍華拍的時候就意識到了。

她後來說，自己以前隻會拍那種強情節的電影，不知道怎麽拍人物 " 細致的心理狀態 "。

而且不會講戲。

知道演員演的不對，也不知道該怎麽跟演員說，怎麽教她們演。

《傾城之戀》兩個月就匆匆趕完。

她當時合約在邵氏，急於完成合同趕緊離開。

前年，許鞍華接受了一個采訪，當時已經對外宣告要拍《第一爐香》了。

她說前兩部張愛玲改編電影都不滿意。

《半生緣》選角合適，這部是張愛玲小說裏，故事性較強，情節衝突最大的一部，相對好改編。

但在許鞍華自己的作品裏也排不上前幾。

她說《傾城之戀》是直接理解錯了原意。

當年看《傾城之戀》小說，最讓我過目不忘的有兩句。

一個是：

「兩方麵都是精刮的人 , 算盤打得太仔細了 , 始終不肯冒失。」

另一個是：

「流蘇到了這個地步，反而懊悔她有範柳原在身邊，一個人仿佛有了兩個身體，也就蒙了雙重危險。

一彈子打不中她，還許打中了他。

他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設想。」

張愛玲真是每個字在講無情啊。

說起這部，再插一段無關花絮。

《傾城之戀》在 1984 年上映，當時張愛玲還在世。

編劇寫劇本時，輾轉給張愛玲寫過信，想尋求意見。

張愛玲沒正麵回答，隻是托在香港的朋友宋淇回複：

沒有任何有意見，隻有一點，不能改片名。

電影後來在洛杉磯上映時，主創還托鄭樹森給張愛玲留票，請她來看。

鄭樹森和美國很多作家都有聯絡，也做過很多張愛玲研究。

鄭樹森一聽，就說 " 這是一個完全不可能完成的任務 "。

張愛玲和許鞍華還有一個大區別：

一個會為了人情世故妥協，甚至降低標準；一個根本懶得打理。

張愛玲晚年照片

許鞍華後來對《傾城之戀》原著，有句著名的解析：

因為一個城市傾覆，成全一對狗男女。

如果是馬思純來演，不知道會不會解讀成：

「我便拱手河山，討你歡」

她以前長篇大論發過一段假張愛玲語錄，這是裏麵的一句話。

許鞍華拍不好張愛玲，實在太正常了。

甚至知名導演裏，想演程蝶衣的薑文可能都比她更合適。

腦補了一下，選馬思純和彭於晏演葛薇龍和喬琪喬……

畫麵的荒誕程度，大概約等於薑文演程蝶衣了。

許鞍華對張愛玲的執念，有一部分原因是張愛玲寫出了她童年時的香港。

華洋雜處，很多外國人，包括印度人。

許鞍華說她以前看到那些香港小說裏都沒有。

「她寫得又特別好看，文筆有感受，講這些人，不是直接講她們，甚至用歧視的目光去講她們，我覺得很 impressed」

——《許鞍華說許鞍華》

掉進一櫃子漂亮衣服裏，不願走出來的葛薇龍；

見到漂亮小夥兒就想撲倒的梁太太；

預告片中這段，應該是梁太太勾引葛薇龍同學的盧兆麟

算盤打得劈啪響的白流蘇……

張愛玲筆下，這些從上海到香港的女人，大概就是最早的 " 港女 " 形象了。

直到今天，" 港女 " 依然不算多正麵的標簽。

背後還有拜金，高傲，勢利眼的意味。

換個角度看，雖然拿捏男人，待價而沽，一切向錢看……

都不算什麽優良品質。

卻又剛好折射出一種大都會才有的魅力。

滿地是金子，是躍升階級的機會。

愛情帶來的快感，轉瞬即逝，多半還要靠腦補。

大概率再附贈一連串麻煩、痛苦，對自我的損耗。

港女們沒那麽天真無邪，跳入一個七成是幻覺，八成是一個真假莫辨的空泛概念裏。

選男人不是出於愛不愛，而是一項長線大額投資。

比選工作還要謹慎、理性。

平民女孩，能一邊對那個窮奢極侈的世界心癢癢，一邊還能拿喬；

可見這座城市給了女人自由選擇人生的空間。

但這個空間很有限，或者幹脆說，是男人向下分配的空間。

港女們想改變命運，最高效率的方式，不是拚事業；

而是青春，相貌，身體。

所以許鞍華才那麽難得，那麽值得尊敬。

許鞍華 6 次拿下金像獎最佳導演獎

但她本質上還是務實的香港人。

香港影評人李焯桃以前說過她：

" 不是那種自覺是藝術家，對作品有完美主義追求的導演。

反而照顧老板的投資、工作人員的福利以及人際關係等等非藝術的考慮。

而做出藝術上的妥協，以致影響作品的成績也在所不惜。"

她和頂級大師的區別，可能就在於此了。