| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
每日一歎,世人太在意容貌這回事了。美人遲暮要歎惋,美人整容失敗,又要嫌她不理智。
第一個被冠以 " 超模 "(super model)名號的模特——琳達 · 伊萬格麗斯塔(Linda Evangelista),在 9
月 22 日發文稱,自己 5 年前在接受了冷凍溶脂手術後,出現了 " 反常性脂肪增生
"(PAH)的副作用。發現兩次矯正手術無濟於事後,她認為自己已經被 " 永久性毀容 ",還因此患上深度抑鬱。
▲琳達近期還在 ins 上曬出舊照。
可是看她的近照,很難會覺得已經到了 " 毀容 "
的地步。雖然在絲巾的掩飾下,琳達麵部的浮腫依舊顯而易見,但不管手術成功與否,肉體也遲早會鬆弛。怪隻怪,我們潛意識裏就不接受衰老這件事。
用最近的段子來講,琳達或許就是體象障礙的受害者。要知道," 不到一萬美元的日薪,不足以讓我們超模起床工作(We don't wake
up for less than $10,000 a day)",這麽囂張的金句就是出自她之口,為何還會對自己如此不自信?
▲右圖為琳達於 2016 年 4 月 27 日在紐約被拍到的樣子。/ 視頻截圖
我們今天談起琳達,難免驚歎於她的卓越 " 戰績 "。15 歲入行,20 歲就成為了 " 老佛爺 " 卡爾 · 拉格斐(Karl
Lagerfeld)、攝影師史蒂文 · 梅塞(Steven Meisel)等人的靈感繆斯。光是全球各種時尚大刊封麵,她就上過不少於
700 次。
當然還有她掀起的那些時尚風潮,比如在 80
年代冒著斷送事業的風險而剪的短發,比如經常更換的發色。而這些,都成功幫助她獲得了更高的辨識度及知名度。
但時尚是一個產業,模特們雖然會被稱為 " 繆斯 ",卻並不算是創意的生產者。如果不是攝影師彼得 · 林德伯格(Peter
Lindbergh)的建議,琳達未必會成為那個開啟潮流的
icon。真正塑造風格的主力,是造型師、攝影師、廣告人、經紀人等擁有市場嗅覺的從業者。
再回看琳達的從業史,不難發現她對模特事業的執著。即便是在熒幕上出現,出演的也幾乎都是紀錄片。
她的專注得到了回報。人們為她創造了 " 超模 " 一詞,稱她是 " 有史以來最偉大的超模(The Greatest
Supermodel of All Time)"," 老佛爺 " 誇她 " 全世界最專業
",她固然擁有無可辯駁的美麗,但這當真可靠嗎?
▲老佛爺曾應俄羅斯版《Vogue》2012 年 12 月號邀請,讓琳達擔任模特,親自掌鏡拍攝了一組黑白大片。
身為模特經紀人的博主 @比例 billie
在分享模特們的日常時提及,前一年接通告接到手軟的模特,次年有可能連旺季都接不到工作,僅僅因為客戶覺得這位模特或這種風格 " 被用濫了
"。
而曾擔任過模特的社會學家阿什利 · 米爾斯,則在《美麗的標價:模特行業的規則》一書中提到了 " 炒作 "
的重要性。有時候,某位模特突然在圈中爆火,不一定是 Ta 的長相、身材、風格有多麽出眾,可能隻是因為 " 同行推薦 "" 競品都在用
"。
即便是擁有時尚話語權的從業者也難以保證,什麽樣的模特能在千軍萬馬中脫穎而出,成為超模,成為和曾經的琳達一樣的天選之子。
▲琳達仍會不時懷念與好友們奮戰天橋的光景。
正因如此,《美麗的標價》中才會如此直白地寫道:"
……成就或摧毀時尚事業的是有組織的集體行動,而不僅僅依靠個人天賦。……任何一位模特的成功都不是基於例如美麗這樣的內在特質,因為美麗有著社交生活。"
琳達或許隻是被時代選中了。無怪乎她在功成名就後,依然無法停止容貌焦慮。
原生家庭經濟拮據,琳達十幾歲就外出打拚。住在爬滿蟑螂的小公寓裏,每天打 3 份工、趕 8-10
場麵試,日子過得捉襟見肘。雖然參加過選美大賽,可就是因為沒抓住最初的時機,花了 3 年才算真正打響名號。
▲琳達曾在媽媽 75 歲生日時在 ins 上曬合照。
她不是沒想過放棄。16 歲的時候應邀去日本工作,卻被要求拍裸照,她當場拒絕。但兩年後,琳達還是不甘心,決定重回模特圈。
我想那時她就應該知道,身處名利場中心,自己即將麵對的潛規則與不公平,一定比這更甚。但她堅持了下來。除了靠自己的運勢與容貌,還需要無數次服從。容貌似乎是可以由她控製的變量,她自然會對此格外執著。
年紀大了,美貌不再,便下意識想去塑形。身邊人推薦說 " 酷塑 "
效果不錯,這個醫院設備先進,那個醫生經驗老到,她便跟著去了。她已經有了最頂級的資源與人脈,副作用產生的概率僅有
0.0051%,可命運還是給她開了個天大的玩笑。
▲意大利版《Vogue》2005 年 7 月刊,琳達出鏡拍攝的這一組照片,現在看來相當諷刺。
今天很多人能意識到,我們容貌內卷的根源不是某個個體的虛榮,而是輿論環境的壓力。作為美好與格調的代表,模特們感受到的焦慮,比我們更勝許多籌。
近期揭露維密壓榨模特的前維密天使布裏奇特 · 馬爾科姆(Bridget Malcolm)就提到,自己隻是因為臀圍多了
1.3cm,就被維密以 " 過於肥胖 " 為由拋棄,她的模特事業自此一落千丈。
時尚圈要求模特維持極端纖瘦的身材,為此甚至有人讓她靠吸毒減肥。而她也曾自覺接受這種 " 洗腦 ",最長絕食過 3 天,連續 10
年與進食障礙做鬥爭,還停過經、脫過發。
諷刺的是,她最虛弱最不健康的時候,正是她工作邀約最多的時候。
這並不是新鮮事。
簡 · 方達(Jane Fonda)回憶,自己在上世紀 50 年代入行,第一次演電影就被要求拔掉後牙、戴上前假牙,隻因她原來的樣子 "
不夠美 "。
戴芬 · 祖尼加(Daphne Zuniga)則在確定出演一部電視劇後,被經紀人要求 " 注射點肉毒杆菌、膠原蛋白之類的
",而她也老實照做了。但緊隨其後的,卻並不是變美之後的欣喜或滿足,而是感受到自我被否定之餘,還要被迫 " 欺騙觀眾 "
的羞愧。
被推到台前的 icon
們往往難以辨別,身邊的種種建議究竟是在幫助自己成就風格,還是讓自己變成可以被隨意塑造的工具人。而盲目服從的習慣一旦形成,有可能會對其一生造成難以逆轉的影響。
▲上世紀 70 年代女權主義者的觀念,在今天依舊振聾發聵。/《Misbehaviour(品行不端)》
經紀人 @比例 billie
就見過不少缺乏想法的模特,退役後無法適應朝九晚五的生活,此前又未曾為自媒體事業提早鋪墊,分分鍾陷入轉行困難的尷尬,不得不麵對心理上的極大落差。
而這也是男模被認為 " 價值 " 不如女模的原因之一。阿什利 ·
米爾斯發現,模特是被凝視、被性化的,一旦男性加入了這個行列,就容易被認為是拋棄了傳統的 " 男子氣概
"。而這份職業的不可持續性,也讓全社會都為男模製造阻力,用各種歧視的手段,把他們 " 趕 " 回到 " 正經 "
的工作崗位上。
▲我們好像太聽 " 大環境 " 的話了。/《Miss Representation(雕塑小姐)》
大眾對模特的想象,是在年輕貌美的時候展示美好的肉體,在退役之後風光嫁入豪門相夫教子,坐享優渥而無憂的人生。
但實際上,真正能如此 " 幸運 "
的不過鳳毛麟角。萬一夫家產業經營不善,自己說不定還要複出養家。除此之外的多數人,則依舊要回到平庸甚至貧困的生活中掙紮,而大眾對此並不關心。畢竟,"
女孩子嘛,找不到工作沒關係,嫁個人就好了。"
我當然相信,不論男女都值得更有保障的生活。但在這個處處暗示女性向下流動的環境裏,姑娘們更應該多一些警惕心。
我隻是希望,當我們受現狀所困、覺察出身邊人給自己灌輸的觀念不對勁時,一定要想辦法跳出來審視自己的處境。不要讓自己在一個信息繭房裏沉溺太久,多和不同的人交流,可能就會有新的思考。
而當我們發現親朋好友陷入某種執念時,也可以盡自己所能,向他們伸出援手。這樣,因容貌焦慮而毀容的女孩,或者因課業壓力過大而選擇自殺的學生,以及因行業變動而陷入絕望的中年人,或許就可以少一些。
▲為意大利版《Vogue》2008 年 8 月刊擔任模特的琳達。
在琳達公布自己的遭遇之後,同為五大超模之一的娜奧米 · 坎貝爾(Naomi Campbell)和辛迪 · 克勞馥(Cindy
Crawford)都給她鼓勁。
" 你能分享你的經曆,而不再被它所束縛,我為你的勇氣和力量感到驕傲……(I applaud you for your Courage
and strength to Share your experience and not be held hostage by it
anymore ……)"
諸如此類的話,看起來像是一種 " 找補 "
式的安慰。但實際上,正如她們所說的,琳達是擁有自己的精神力量的。她也早就身體力行,用自己的觀念去影響這個世界了。
年輕時,好友、黑人超模娜奧米遭受種族歧視時,是她和克莉絲蒂 · 杜靈頓(Christy
Turlington)站出來,放話與娜奧米共進退。而現在,她依然在社交媒體上聲援性少數群體,為動物保護事業奔走。
▲英國版《Vogue》1990 年 1 月刊大片,由 Peter Lindbergh 掌鏡。
2016 年 11 月,琳達已經被任命為護膚品牌 Erasa
的創意總監和副總裁。如果不是因為整容失敗導致深陷抑鬱,她或許已經在商界一展宏圖了。
而今天,她決定走出陰霾、起訴整容機構,證明她已經開始重拾屬於自己的力量。
對於琳達而言,容貌是吸引關注度的最大助力。但隻要願意,她同樣可以逐漸降低容貌在生命裏的權重,在美貌至上的領域之外,找到屬於自己的新的價值。
分享自己失敗的整容經曆,是她在 "girls help girls"
事業上邁出的並不新鮮的一步,卻可能是她向新的自己邁出的第一步。年齡和外貌不該是限製女性發展的因素,她才 56 歲,還大有可為。