工作人員正在排空地鐵5號線內的積水

在聽到地鐵隧道裏還有3.2萬立方米的積水沒有排出後，白晶給失聯的丈夫鄒德強發去了一條微信，“老公，堅強是可以用完的嗎？”

兩個妻子

7月19日晚上，鄒德強從上海乘坐高鐵到達鄭州，這是他一個月內的第三次出差。次日一早，外麵下著大雨，鄒德強收到酒店信息提醒，因為降雨停電了。他把消息轉發給妻子，提醒她幫自己報名會計考試，還配了個憨笑的表情。

7月20日上午，在外辦事的鄒德強給妻子發了一段積水的視頻，他冒雨騎了一程自行車，才繞過積水路段打車回了酒店。妻子白晶感歎，這是“看海模式”，勸他晚上就別出門了。但鄒德強和同事還有工作沒完成，暴雨中他們離開了酒店，相距不到30米就是地鐵口，乘坐地鐵成了他們的首選。

當天傍晚6點08分，白晶最後一次收到丈夫發來的視頻，地鐵車廂已經進水，而且好像失去了平衡。這時白晶才知道丈夫在地鐵裏，再發消息，已經無人應答。

與鄒德強同行的同事回憶，兩人乘坐的地鐵在接近沙口路站時停在了隧道裏，車廂進水後，一部分乘客通過隧道側麵的平台撤離。當他和鄒德強準備撤離時，車廂內積水最深處已經齊腰深。司機打開了傾斜後位置更高的右側車門，但那一側的隧道上沒有平台，隻能攀附著線纜移動。

跟隨司機出發前，鄒德強和同事丟下了背包、手機，鄒德強還脫掉了上衣。鄒德強身高隻有一米六五，挪動到半路時，同事看到他一點點伸開手臂，腳向下伸，試圖踩到腳下凸起的部分。這時一陣急流湧過來，鄒德強被衝走了。

當晚的鄭州地鐵5號線上，500多名乘客獲救，但鄒德強一直沒有出現。

暴雨過後，上海到鄭州的高鐵一度中斷，白晶能做的，隻有一家家聯係當地醫院，一遍遍撥打報警電話。7月22日上午，她終於抵達鄭州，唯一的進展是，鄒德強不在已經確認的遇難者名單裏。

聽說鄭州地鐵5號線是環形的時候，白晶覺得，丈夫應該有生還的希望，“水流不會很快吧？他應該不會被衝到別的河道裏吧？”而且白晶相信，丈夫堅韌、有耐力，這種性格在最困難的時候一定可以幫到他。

幾天來，白晶一直沒間斷給丈夫發去微信，抵達鄭州後也是如此。她在微信裏講起，一次兩人旅遊時的經曆，一個小男孩一定要教會“旱鴨子”鄒德強遊泳，鄒德強一遍遍學著，始終達不到孩子的要求。這段曾經逗得白晶捧腹大笑的經曆，如今成了她希望的寄托，“嚴師教的技巧你有沒有還記得一點點，在水裏有沒有幫助到你？”

抵達鄭州後，白晶見到了尤婷，她的丈夫沙濤也在事發的地鐵5號線上。在鄒德強發來的視頻裏，憑著上身穿的白色T恤和手中拿著的雨傘，尤婷一眼認出了丈夫。

今年33歲的沙濤身高一米八，是家中獨子，有個9個月大的女兒。7月20日，他在下班後乘坐地鐵5號線回家，他在離家還有一站時被困車廂，失聯前曾打電話讓妻子報警。

在家人看來，一向保守、沉穩的沙濤，會選擇和其他乘客一起等待救援，不會擅自行動。連續幾天，沙濤的親戚找遍了市內的安置點、醫院和太平間，但同樣沒有任何收獲。

兩個尋找丈夫的妻子遇到了一起，她們都還抱有希望，決定一起前往距離事發隧道最近的沙口路地鐵站。



白晶等親屬向隧道內呼喊親人的名字

隧道內的呼喊

7月22日，傍晚6點半，沙口路站C口大門緊閉。

經過白晶一天的聯絡，消防部門和地鐵分局民警也趕到了這裏，唯獨沒有地鐵方麵的相關負責人出現。這也是白晶和尤婷最為不滿的地方，她們均表示，此前幾天，鄭州地鐵始終沒有人與她們進行過當麵對接。

現場民警多次聯係地鐵方麵，要求負責人員來打開大門、進入內部排查，焦急等待中逐漸提高了嗓門。沙濤的堂妹也在催促，“為什麽還沒有人過來解決？”

晚上10點，終於有地鐵工作人員打開了入口大門。一位民警告訴家屬，在此之前，為了敦促地鐵方出麵，他們甚至提出了拘留傳喚的警告。

在工作人員的陪同下，白晶和沙濤的表妹一起進入了地鐵內部。手電照亮了站台，還滿是暴雨那夜的痕跡，候車椅上散落著毛巾、棉被、礦泉水，地上堆放著一團防雨布。從海灘寺開往沙口路一側的屏蔽門打開著，旁邊遺留著一輛輪椅。白晶用手電筒照向隧道，目光所及之處雖然還有積水，但軌道已經露了出來，被困列車就停在三四百米外的位置。

白晶一連拋出了幾個問題：丈夫被衝走的位置在哪裏？可能會被衝向哪裏？目前的水深多少？有沒有排查搜救過？地鐵工作人員沒能給出準確的回答，隻是籠統地說：“裏麵水更深，需要將隧道水抽完，才能開展搜救。”

白晶更著急了，“至今已經48小時了，如果還有幸存者，就幹等死嗎？”她站到了距離隧道最近的位置，大喊著“老公”，沙濤的妹妹也跟了過來，大喊著“哥哥”。

積水成了搜救最大的阻礙，現場民警催促趕緊開始行動，地鐵工作人員回複，“正在測量（所需水管的）距離”。民警生氣了，反問道：“爭分奪秒的時候，準備抽水的時候不能先把距離量好嗎？”

淩晨十二點，一位消防部門的負責人也趕到了現場，他表示，此前沒有收到地鐵公司上報的失聯人員情況。針對目前現場的情況，需要先降低車廂位置的水位，消防員才能進入搜救。

現場最終商定，由地鐵公司負責協調架設抽水設備，直至7月23日淩晨3點，抽水所需的電纜才被運送過來，但水管仍沒有架設完成。淩晨4點，消防員陪同白晶和沙濤的家屬，從另一站進入地鐵內部，隧道內的水位仍然沒有明顯的變化。.

7月23日，上午10點多，白晶和沙濤的親屬趕到了鄭州地鐵集團總部，希望他們可以加快抽空積水的速度。等待四個多小時後，一位趙姓總工程師出門向他們解答，沙口路站附近三站兩區內最高時段進水超過5萬立方米，目前剩餘3.2萬立方米。所有的線路都是一個v型坡設計，兩站之間的位置最低，最深處有5米多。“預計24日早上就能把水基本抽幹，人員能進入搜救。”

地鐵集團負責人員走後，連日奔走的白晶突然沒了精神，哭了起來。一旁的親友試著安慰白晶，她說想一個人靜靜，她又給鄒德強的微信發去了一句話，“老公，堅強是可以用完的嗎？”

同樣感到無力的還有沙濤的親屬，之前幾天，他們跑遍了鄭州市的多家醫院、殯儀館，甚至親眼見到，其他地鐵失聯者的家屬，在太平間找到親人遺體的一幕。如今，地鐵隧道內的積水一時沒法清空，他們還是決定再去醫院尋找沙濤。

7月23日晚上8點，沙口路地鐵站前，幾台抽水設備終於發出了轟鳴聲，但想清空隧道內的積水並不容易。一位在場民警向白晶回憶了20日晚上水勢的凶猛，他們準備趕去地鐵時，眼睜睜看著車子被淹，隻能蹚水前行，幾百米的路走了三四十分鍾，期間他還差點被水衝走。



鄒德強生前和妻子的合影

丈夫和兒子

7月23日晚上，沙濤的母親也趕到了鄭州，抵達後直接來到了地鐵站門口。老人心髒不好，知道兒子失聯後，已經暈倒過一次，而且連續幾天沒吃飯了。

聽說了這些，白晶和婆婆感同深受。幾天前，鄭州剛下暴雨時，鄒德強給母親發微信說，一下雨就想起小時候，獨自上學騎自行車的辛苦，母親和他說笑，“我養你小，你就得養我老”，他回到：“必須的”。

38歲的鄒德強是遼寧人，十四歲那年父親去世，母親獨自撫養他長大。鄒德強母親的記憶裏，兒子從小就習慣了“什麽事都自己扛”，老家人都誇孩子孝順。兒子上初中的時候，有時候她不在家，回來後兒子已經給她燜上飯、炒好菜了。

結婚十二年來的樣子，白晶也一直像個“小公主”似的依靠著丈夫，她的腰不好，鄒德強從沒逼她要過孩子，反而把她照顧的“像個孩子”。鄒德強不是一個擅長浪漫的人，白晶為此還和朋友抱怨過，但最近一年，因為鄒德強工作很忙，夫妻倆聚少離多，他總想著彌補妻子些什麽，已經允諾要去拍結婚十二年紀念照，一起去旅行。

婆媳倆的回憶被水流聲打斷，23日深夜11點，鋪設的水管慢慢鼓了起來，白晶和婆婆站到了地鐵口前。地鐵太深，排水管太長，不時有水管接口斷開，地鐵口外的水管隨之變癟，白晶的情緒也跟著起伏。當水管再次鼓起來時，她說著：“太好了，太棒了，加油加油”，像個孩子似的鼓起了掌。

當天晚上，河南省市兩批消防隊員攜帶皮劃艇和擔架，先後進入了地鐵。7月24日淩晨3點，消防人員進入了地鐵最後一節車廂搜尋，取回了手機、挎包等物品，經過辨認，沒有鄒德強的物品。一位民警找到白晶，告訴她，可能要做好辨認遺體的心理準備。



妻子一直在堅持給鄒德強發微信

“他還說過什麽話麽？”

7月24日中午，沙口路地鐵站前的等待還在繼續。一位親曆地鐵遇險的阿姨路過這裏，認出了白晶。

阿姨告訴白晶，那天她和鄒德強同處一節車廂，兩人還說過話，鄒德強告訴她，因為其他線路封閉了，他和同事計劃坐到其他站點換乘。白晶追著問，丈夫當時還說過其他話麽，阿姨哭著說：“真的不記得了。”

這位阿姨還描述了自己當時的逃生過程，事發列車停在隧道後，曾短暫嚐試過倒車，又過了不短的時間，乘客們才第一次嚐試疏散。這位阿姨和一部分乘客因為水勢太大，被擋了回來。此後因為缺氧，她一度暈倒在車廂裏，一個男孩用沾了水的手拍她的臉，才將她喚醒。這位阿姨的講述也印證了白晶的部分質疑，白晶一直不能理解，事發時列車為什麽要停在兩站之間，不在第一時間疏散人員。

針對親曆者講述的情況，某大型國有軌道交通企業工程師吳迪表示，結合當時的情況，在水沒有沒過鋼軌時，就近靠站停車、疏散乘客，也許是更好的選擇。

列車停駛後，司機曾嚐試倒車，但很快又停了下來，根據一些親曆者回憶，又過了30分鍾左右，才嚐試第一次撤離。吳迪分析，這可能是因為調度要求或是列車自身係統保護所致，但吳迪也同樣不解，在倒車未能成功，且車廂已經進水的情況下，為什麽列車工作人員沒有立刻組織乘客撤離。

吳迪介紹，在地鐵兩站之間的最低點，都設有抽水泵，一旦發生透水，水泵就會開始運行。事發當天鄭州降雨量太大，水泵可能已經無法正常運行，“但隧道一側有應急疏散平台，1.1米的高度，緊急情況下，乘客應該是可以從那裏撤離的。”

吳迪表示，在地鐵的設計和指揮原則中，就地控製優先遠程控製，但在事發當天，地鐵停駛在隧道中後，列車工作人員可能一直在與調度聯係，等待相關命令，“但我不同意在緊急情況下還要等流程，怎麽可能還要等誰的指示、等調度下命令呢？”

7月24日下午2點，民警和親友都勸白晶吃些東西，但她身體癱軟，大哭著說：“他都沒吃，我有什麽資格吃？”差不多同一時間，沙濤的妻子尤婷也發出了微博，她說即使不知道丈夫在哪，但每天還是要笑著跟孩子說“爸爸馬上就回來了”，她第一次接近崩潰。

當天晚上8點多，鄒德強的親屬還是想再試試，他們找來擴音設備錄了些話，送到地鐵裏播放。鄒德強媽媽喊著“媽媽來找你來了，你一定要堅持住。”白晶也在給丈夫鼓勁兒，“老公，加油，我來找你了”。

7月25日下午1點多，沙口路站前的抽水設備還在運轉，政府工作人員通知鄒德強的親屬，準備去殯儀館辨認遺體。白晶雙腿發軟，其他親屬決定不讓她前往，兩三個小時後，家人傳回消息，通過辨認胸部的斑痕和其他一些體征，初步確定遺體可能就是鄒德強。白晶的情緒瞬間崩潰，“難道臉都辨認不出來了嗎？”

7月26日，鄭州暴雨遇難者“頭七”，在這一天，通過DNA比對，正式確認鄒德強已經遇難。當天晚上，尤婷也在微博中證實，已經找到了沙濤的遺體。

（應受訪者要求，文中白晶、尤婷為化名）