20日下午大約5點的時候，在朋友圈裏刷到了一個鄭州地鐵中傳出的視頻，當時心裏咯噔了一下。

從那時開始，一直在刷朋友圈，尋找信息。深夜的時候強摁著不安，出去跑了個步。回來繼續刷到淩晨。

21日刷了一上午。刷到下午的時候終於絕望，停止了。

信息始終是破碎的，沒有邏輯，沒有因果，沒有全貌。迄今為止都沒有。

靠一個破碎的朋友圈，想拚湊起有效的、完整的、客觀的信息，基本上是無望的。

一直如此。

2008年地震的時候，我在上海和朋友一起。心急如火，可是不知道該做什麽。我們後來找一些朋友一起拚湊了一車帳篷，通過NGO的朋友發過去了。

2020年的時候，我獨自在福建老家。封城的時候，我加入了一個記者互助群，想找一些醫療用品，可是那個時候，什麽都沒有了。我終於什麽也沒做成。

現在，我還在上海，除了焦急地刷朋友圈，我什麽也做不了。

每一場災難都像是對我人性的一次鞭撻。盲目、焦急、悲憤，但是什麽也不知道，什麽也做不了。

那相當於150個西湖的雨水，像是泄在我的心裏一樣。我和那些雨水，都同樣有罪。我是旁觀者的罪。

我恥於說，鄭州挺住。沒有人應該在那樣的災禍麵前挺住。他們應該悲傷，他們應該崩潰，他們應該哭喊，他們應該無助地呼號。他們不應該挺住，他們應該得到救助。我們任何一個人，在災害麵前，都不是應該挺住，而應該被救助。

我也恥於說，鄭州加油。你看那些在凶猛的水流中掙紮的人，他們一定用盡了身上的每一分力量，去努力生存。那些在地鐵水中泡著的人，他們一定用盡身上的每一點力氣，去努力呼吸，想要多等待一秒鍾的救援。你看那些在京廣隧道中的人們，他們一定想盡了所有的辦法，想要抓住哪怕一線的生存希望。

我們沒資格叫他們加油。他們已經耗盡了所有生命的力量。可是在視頻中，我們看見他們被衝下馬路，他們躺在冰冷的地鐵站地板上，他們浸泡在僅僅1800多米的隧道中。

鄭州是一座城市，鄭州人是每一個人。他們都有名字，可能有小名，可能有愛稱。他們平時都不叫鄭州人。他們被親切地、柔情地、戲謔地、輕蔑地、鄙夷地叫著。可是現在他們的名字都消失了。

所有的挺住和加油的空洞的喊叫，都是殘忍、冷漠和無意義的事不關己。

我曾經是一個記者。提問是我的天職。所以，對於那一天，和對於前後的那些天，我都有許許多多的問題，有的是本能，有的是在看了報道、帖子之後產生的。

可是我不敢問。

我的怯懦加重了我的負罪感。

比如，天氣預測有偏差。7月17日，焦作就已經發出暴雨警報，預測雨量達到500毫米。按照百度地圖的計算，焦作離鄭州的駕車距離僅僅88公裏。

500毫米的降水量，比鄭州實際的降水量還要大。這明顯是區域性的災害。在長達3天的時間裏，鄭州一切照常。這是為什麽？

20日當天，從淩晨一點鍾開始，鄭州市已經發布了暴雨警報。而地鐵、公共交通、學校、商場、營業場所在暴雨來臨之際，都還在正常運行。為什麽？

地鐵5號線，從停止運行，到救援發生，其中經過了3-4個小時的時間。這個過程中到底發生了什麽？地鐵救援在哪裏？外部救援為什麽花了這麽長的時間？

目前披露的傷亡信息，是5號線死亡12人，傷5人。全城到底有多少傷亡？鄭州的雨還在下，還有多少人失蹤，多少人受困，多少人需要被拯救？

……

我大概有幾百個這樣的問題。可是我不敢問。

事情已經過去了兩天，我們仍然在朋友圈裏無望地拚湊信息。兩天來，隻有一個孤獨的騰訊文檔，被幾百萬人編輯，孤獨地在互聯網的世界裏，如同孤魂野鬼一般流竄。但它卻不是索命的，而是救命的。

我們對前互聯網的傳統時代有一萬種抱怨。但是那個時候有許多媒體，和年輕的血肉，冒著生命危險為我們傳遞信息。

我們現在連提問都已經如此怯生生了，在龐大的，瞬息萬裏的，自由的互聯網世界裏。

如果連提問都如此怯懦，我們哪裏敢恣意悲傷。

如果我們連悲傷都如此壓抑，我們的罪過，並不是毫無來由。