在相當長的一段時間裏，我都對 " 步行街四大狗賊裏居然沒有陳建斌 " 這事感到十分不解——

是你虎撲直男飄了，還是我純元皇後拿不動刀了？

作為曾經最被偏愛的 " 瓊女郎 "，人到中年的蔣勤勤，依舊擁有著記憶中令人心馳神往的姣好容顏，看起來沒有絲毫改變。

瓊瑤形容蔣勤勤 " 輕柔似水，靈氣逼人 "，並為她取藝名為 " 水靈 "。/《蒼天有淚》

但另一邊，丈夫陳建斌的形象，卻仿佛在中年危機的邊緣瘋狂試探。

跟著老婆上生活類綜藝，不愛幹活的憊懶模樣被攝像機忠實記錄下來，引得網友驚呼 " 我爸怎麽上電視了 "；

與小二十多歲的女演員李一桐合作的 " 老少戀 " 電視劇《愛我就別想太多》，被吐槽 " 畫麵比劇情還辣眼睛 "；

作為新人導演執導的第二部電影，票房回本無望不說，評論也遠不如第一部寬容。戲劇化的台詞，強烈的個人風格，更是為他招來了 " 自戀 "" 炫技 " 的評價 ……

片尾這一幕令人印象深刻。/《第十一回》

到這裏，一句 " 油膩中年 " 已經呼之欲出。

但，好在還有詩。

不想當導演的詩人，不是好演員

就像 " 會寫詩的孩子不砸玻璃 "，愛寫詩的男人，大抵也不會多油膩（當然，打油詩除外）。

今年 2 月，陳建斌為紀念與蔣勤勤結婚十五周年，特意寫了一首詩。

發布到微博後，這首詩裏頗為驚豔的一句 " 麥子做成麵包 / 葡萄釀成酒 / 人們若不相愛 / 就會變成石頭 " 引得網友們紛紛玩梗，" 四郎，你還有什麽驚喜是我不知道的 "。

而直到蔣勤勤曬出一部自製的《建斌詩集》，人們才驚訝地發現，陳建斌為妻子寫詩不是一時興起，而是多年來不變的小情趣。

這一對看上去沒那麽合適，卻意外地挺適合。

合適，主要是硬件條件相當，你有車，我有房；適合，則更多的是軟件方麵適配，我知道你有好多小毛病，但我不介意這些小毛病。

而回望這些年來蔣勤勤對陳建斌的諸多表白，人們似乎也不再認為是 " 大美女瞎了眼 "，而是忍不住感慨——

" 這個男的，好像有點東西。"

別看現在蔣勤勤一看見陳建斌就星星眼，在剛認識的那段時間裏，蔣勤勤都看他很不順眼。

《喬家大院》是蔣勤勤告別花瓶時代的轉型之作。/《喬家大院》

他倆的第一次合作是 2005 年的《喬家大院》，導演是憑借《雍正王朝》一戰封神的胡玫。

那時候，蔣勤勤已經憑借《風雲》《半生緣》《射雕英雄傳》等多部熱播劇打開了知名度，開始嚐試更為嚴肅也更加考驗表演功力的正劇題材；陳建斌則剛從話劇轉戰電視劇不久，代表作隻有跟師姐徐帆合作的一部《結婚十年》。

幾乎沒有人能想到，幾年後陳建斌會取代唐國強，成為熒幕上最具辨識度的雍正皇帝形象。

說回《喬家大院》。

男女主角的第一場對手戲，是陳建斌扮演的喬致庸在大婚當夜獨自跑去書房睡，而蔣勤勤扮演的新婚妻子陸玉菡在獨守空房一整夜後，找到喬致庸興師問罪。

到這裏，本該愧疚地送新娘回房的陳建斌開始臨場發揮了。他一把拽住蔣勤勤的手，聲情並茂地說——

" 我做了一個夢，夢見自己變成一隻雪白的大風箏，在天上飄啊飄，卻始終無法走遠，原來風箏的線，被一個人攥在手裏 ……"

蔣勤勤當場就傻眼了，劇本上可不是這麽寫的啊！

盡管如此，導演胡玫對陳建斌這段臨場改的戲還是非常滿意，認為男人在犯了錯之後不去承認錯誤，而是顧左右而言他，其實是符合人物性格的。

這部 " 吵出來的 "《喬家大院》收視率超過 10%，成為 2006 年內地電視劇收視冠軍。/《喬家大院》

要是當時就有社畜 bot，人們一準兒能收到來自不願透露姓名的蔣女士的投稿——

" 陌生男同事一上來就對我的工作指手畫腳，領導還總是由著他，我該怎麽辦？"

當時，為了讓工作氣氛更融洽，蔣勤勤的經紀人買了一大箱蛋撻，準備分發給劇組裏的工作人員。

在被問到要不要給陳建斌送去的時候，蔣勤勤斬釘截鐵地表示 " 就是我自己吃撐死，也不會給他一份 "。

結果，還是逃不過真香了。

這麽看，甭管丫頭還是娘娘，眼神都是騙不了人的。

教科書式的 " 第一次見麵看你不太順眼，誰知道後來關係那麽密切 "。/《幸福三重奏》

然而，遭遇過陳建斌改戲的，還不隻是蔣勤勤。

拍戲時，他總把自己當導演，不自覺地就超越了一個演員的本分。他跟導演建議說，最好不要這樣拍，跟對手演員說，你能不能這樣來？

在接受易立競采訪時，他承認了自己不會為人處世，不會說場麵話，不會考慮周圍人的感受——

" 我在一個劇組裏，明明隻是一個演員，但可能把編劇、導演、燈光、舞美、服裝、化妝的活兒都幹了 …… 就是，它逾矩了。"

自己當過導演後，陳建斌理解了這種不易，到了演《無名之輩》時隻是提建議供導演參考。/《易時間》

易立競追問他：" 你以前拍戲強迫別人，一定要按照你認為對的來的時候，結果都怎麽樣？"

其實那些戲最後拍出來都挺好，但陳建斌每次都是看了別人的采訪才知道，自己原來這麽難搞。

於是，在拍攝《一個勺子》的時候，他對妻子同時也是片中女主角的蔣勤勤說：" 這一次，我終於可以名正言順地指手畫腳了。"

永遠作為第一次

拍攝於 2014 年的《一個勺子》，是陳建斌第一次自編自導自演的作品。但他第一次產生當導演的想法，還得追溯到多年以前。

1999 年，陳建斌寫了他的第一部電影劇本《菊花茶》，很快就順利投入拍攝。這部由他和吳越主演的純愛故事口碑並不差，但作為編劇，陳建斌並不滿意。

第一次寫劇本時，陳建斌也把背景設置在了自己熟悉的大西北。/《菊花茶》

他搞不懂：" 拍出來的那個電影，和我當初寫它的時候，差別怎麽那麽大？"

看來還是得自己當導演。

本月初上映的《第十一回》，是陳建斌獨立執導的第二部作品。這部雜糅了懸疑、愛情等多種元素的黑色喜劇，在 2019 年製作完成後即進行過多次點映，評分一度高達 8.4 分。

公映十多天後，《第十一回》穩定在 7.5 分，是整個清明檔評分最高的電影。/《第十一回》

某種程度上說，《第十一回》的出現，要得益於《一個勺子》的成功。

《一個勺子》是陳建斌的圓夢之作，沒有任何商業方麵的考量。他想著，如果拍得還不錯，就繼續當導演；如果拍得不好，就老老實實地當演員就完了。

第 51 屆金馬獎頒獎禮上，《一個勺子》五提兩中，最佳新導演和最佳男主角的獎項都由陳建斌摘得，再加上憑借《軍中樂園》拿到的最佳男配角，陳建斌創紀錄地上演了帽子戲法。

大概是沒有心理準備，陳建斌磕磕絆絆地發表了三次獲獎感言，顛三倒四地感謝了很多人，唯有一句說得異常堅定，是從孟京輝處習得的詩人安德烈 · 布洛東的名句——

" 我已找到愛你的秘訣，永遠作為第一次。"

這份宣言，也被視作陳建斌對藝術的表白。/ 微博 @蔣勤勤

走向 B 麵

20 歲考入中央戲劇學院，從本科到碩士，再到留校任教，陳建斌在中戲待了 12 年。他聲稱自己對生活、對世界的認識都來自舞台，" 一進入劇場就像到了家 "。

陳建斌對於藝術的理解，反映在《第十一回》裏，就是無處不在的迷影風格。

劇場線裏，胡昆汀、賈梅怡、苟也武這種一望而知的戲仿名字就不提了，就連隻出現在對話中的副團長鄭錫蘭，也致敬了土耳其導演努裏 · 比格 · 錫蘭。

就連 18 個破電視也有講究。/ 微博 @電影第十一回

而全片給人留下最深印象的劇情，莫過於大鵬所扮演的話劇導演胡昆汀，在與關係曖昧女演員的對話中，常常摻雜著大段的來自《冒犯觀眾》《玩偶之家》《薩勒姆的女巫》等經典戲劇的台詞。

結合胡昆汀日後被捉奸、被淨身出戶的結局，人們很容易理解為這是影片對於那些道貌岸然的知識分子的嘲弄，但這多半是個誤會。

胡昆汀就來自陳建斌身上的一部分。" 劇中所有的台詞都是從我心裏流出來、說出來的，包括那些他拽的經典戲劇裏的台詞，全部是我想表達的。"

甚至於當年在中戲念書時，陳建斌跟他的同學們互相開玩笑時就是這樣說話的。

大鵬也在多次采訪中強調過，胡昆汀角色其實是導演忍痛割愛給他的，陳建斌本來想自己一人分飾兩角。/《第十一回》

" 在那樣的氛圍下，不由自主地就會用自己熟悉的語言來抒發感情，就會出現那樣的語句。" 對於陳建斌來說，這並不是不分場合地掉書袋，反而是恰到好處的浪漫。

而在他跟蔣勤勤相處中也能瞥見這種時刻。

上一秒，還在化用法國電影《新橋戀人》裏的名台詞 " 天空是白色的，但雲是黑色的 " 拐彎抹角地跟妻子表白；

下一秒，就回歸現實，" 走吧走吧起大風了我有點冷 "。

" 在語言被發明以前，我就會說我愛你。"/《幸福三重奏》

" 舞台上的他和生活中的他，完全不是一回事。生活中的他就是馬福禮 A，舞台上的他就是馬福禮 B。"《第十一回》借於謙扮演的話劇團長之口闡述了原型與角色之間的關係。但仔細想想，藝人私生活與公開形象的差別，也不外如是。

這些天，陳建斌算得上是熱搜上的常客，這對一個年逾五十的中年男演員來說並不算常見。

為新片賣力宣傳、呼籲延長院線放映時間、陪妻子上真人秀節目 …… 陳建斌的 B 麵，也如同他的作品一般，在十個八個破電視上，不斷地接受人們的審視與評說。

人們似乎非常篤定，鏡頭所呈現的那些好的、壞的、浪漫的、偏執的 …… 都是真實的陳建斌的一部分，就像他所堅信的那樣——

" 你越是做你自己，你對這個世界，就越重要。"