昨天晚上的抖音星動之夜，趙麗穎獲得年度最受歡迎女演員。

穿著一襲粉色長裙的她，《有匪》時期的疲態完全看不到了。

精修照利用綺麗靜謐的光線達到了絕美的氛圍。

攝影師從空若無物的營業照思路裏走出來，捕捉到了趙麗穎獨特的溫柔氣質。

畢竟，能夠如實呈現女明星美貌的懟臉拍實在太過淺顯。

好的攝影師需要有藝術家的自覺，能夠拆解、升級、甚至重構被拍攝對象的特質，然後揚長避短，煥然一新。

羊今天真正要講的人像攝影師肖全，攝影手法已經達到了返璞歸真的地步。

他被好友評價為 "拍誰就是誰一生中最好的照片 "。

而這並非過譽。

三毛、楊麗萍、陳凱歌、薑文、陳衝 ....... 八十年代最具有個性的文化精英被他一網打盡。

那些敏感又警惕的靈魂在他的鏡頭下讓步所有的神性，暴露出充沛的信息量，讓人反複卒讀。

就算是普通人，在肖全的鏡頭下也能 " 飛升 "。

曾驚動互聯網的成都美人兒，就出自他的手筆。

今天羊就來講講，肖全究竟有什麽魔力。

80 年代的天才捕手

肖全的代表作是《我們這一代》，拍攝對象是 80 年代負有盛名的詩人、藝術家。

八十年代是中國文藝的黃金時代，詩意又生猛的靈魂在同一時間繁榮著，而他親曆其中，並按下了快門。

肖全生於成都，16 歲的時候在自家院子擺弄相機，拍攝對象是正在看報紙的奶奶。

當時的肖全留著長發，從海軍航空兵部隊退役後，每天和詩人藝術家混在一起，無可避免的成為一個文藝青年。

△肖全和恩師馬克 · 呂布，兩人亦師亦友

" 為知識分子拍照 " 的想法，是因為看到了《象罔》雜誌上刊登的美國詩人龐德的照片。

老去的詩人腰杆筆直，肖全被龐德孤獨深邃的知識分子形象擊中。

於是他開啟了自己的 " 十年計劃 "，每日東奔西走，或是拜訪人的路上，也經常被性格孤僻的藝術家們拒絕。

那確實是一個藝術創造力井噴式的年代。

唱起搖滾就像是獅子的崔健拉開了中國搖滾史的序章，唐朝樂隊等緊隨其後。

△ 崔健，肖全攝

詩歌和藝術是人們生活中的聖殿，詩人和作家就像是如今的偶像。

顧城還沒殺妻自裁，食指還沒瘋掉。

△ 顧城和謝燁，肖全攝

△詩人食指，肖全攝

詩人每次出席活動會被萬人簇擁，人們拿著小本子歡呼雀躍等待偶像簽名，顧城甚至被粉絲堵在屋裏出不來。

△ 舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛 、傅天琳

而那個時候的陳凱歌正在躊躇，還沒拍出被認為是中國電影巔峰也是尾聲的《霸王別姬》。

△ 陳凱歌，肖全攝

年輕的薑文笑起來感覺擁有整個世界，當時剛拍完《陽光燦爛的日子》，正意氣風發著。

△薑文，肖全攝

張藝謀拍起電影一天隻睡幾個小時，是自己電影王國絕對的統治者。

△張藝謀，肖全攝

已經很多年不接受任何媒體采訪的作家殘雪，笑起來青澀敏感，當時拒絕了肖全三次。

△殘雪，肖全攝

而王安憶抄著手警惕霸道又驕傲，是肖全和她在買菜路上順手抓拍的。

△王安憶，肖全攝

拍王朔的時候，對方已經名聲大振，王朔還拒絕過他一次，後來肖全抓住機會，有了下麵這張王朔少有的犀利嚴肅的照片，莫名契合當時有 " 痞子文學 " 稱號的王朔。

△王朔，肖全攝

餘華在大雪紛飛中敞開衣領，凝視著鏡頭，就像他的文字那樣，有種總是在和孤獨做鬥爭的倔強。

△餘華，肖全攝

那是個詩意飽和到快要溢出來的黃金年代。

每個人都在毫無保留的付出，不問來路，殊途同歸。

當肖全被問到，為什麽那麽名人都能向他敞開心扉。

他說隻有內心毫無雜質，才能讓對方也感受到你的真誠。

照片傳遞出來的訊息，完全取決於攝影師是如何解讀被拍攝對象。

對人物的精準把握，才能拎出每個人物浪漫而又野性的神魂，留下驚鴻一瞥的瞬間。

瀟灑的三毛、野生的楊麗萍

肖全是羊認為最會拍女性的攝像師之一。

不同於其他攝像師拚命展示女性身上的女性化特質，肖全擁有更廣袤更靈敏的藝術覺悟。

他能夠感知到每個女性身上的獨特性，就像一根木漿，把那些自在生長的美統統拉到一束光下，然後編織成璀璨的女子圖鑒。

肖全是最後一個為三毛拍下照片的人。

1990 年 9 月，三毛從西藏改道在成都短暫逗留，肖全鼓起勇氣敲開三毛賓館的門，請求為她攝影。

肖全鏡頭下的三毛，穿著一身乞丐裝，隻是隨意在成都大街小巷走著。

而三毛隻想讓肖全展示最真實的自己。

△三毛在街頭和孩子玩紙牌

隨意的製造快樂，無意之中流露一點悲傷。

這組照片記錄了三毛生前最靜謐的一段時光。

拍攝期間兩人幾乎沒有交談，但三毛卻承認兩人的內在是相通的。

三毛說：" 我很喜歡這些照片，構圖影調和人物情緒都很完整。"

" 不是完整，是完美、無價！" 你知道嗎？我十幾、二十歲就一個人梳著短發、背著包周遊世界，20 多年了還是我一個人 ...... 這是我漂泊生活幾十年的概括。"

而肖全確實是懂三毛的那個人。

他說過，三毛不是普通意義上的漂亮，她身上充滿故事和風霜，那種豐富性可以豐滿另一個靈魂，和平常美女帶來的驚豔感不是一個量級的。

他鏡頭下的人物都如同植物一般，昂著自己驕傲的頭顱，旺盛生長。

而肖全堅信，人和人截然不同。

肖全拍攝了幾十年的楊麗萍，和在舞台上翩翩起舞的唯美不同，肖全鏡頭下的楊麗萍更具有活性，氣韻生動。

楊麗萍穿著白裙站在城牆上隨意起舞，就像是一株盛開的花。

肖全當時隻覺得楊麗萍展現出來的美快要把他壓碎了，他如同朝聖一般，要留住這個瞬間。

肖全不僅拍了她光鮮的一麵，還拍下了她用小木桶大口喝水的瀟灑勁兒。

楊麗萍在他的鏡頭下一邊打電話一邊靠著牆壓腿的生活照，和如今留著長長指甲，吃鮮花火鍋的仙子楊麗萍截然不同。

一個珍惜美麗的人，是可以做那個日複一日朝聖的旅人的。

他甚至不忍楊麗萍老去，記錄她的聖潔和光輝，成為他參研美學的一門必修課。

後來兩人相互約定，即便成為老頭老太太也要拍下去。

女演員易知難坐在鋼琴前，手拿著煙灰缸，想起要養家糊口眼眶紅了。

△演員易知難

淡淡的哀傷和毫不做作的美麗，激起很多女性想要在一生之中留下這樣一張照片的願望。

也有藝術家說，" 易知難身上有一種社會主義時期特有的美，猶如《生命不可承受之輕》的女主角，後來的美女要麽被美國化了，要麽被日韓化了。"

不僅僅是美，而是不同。

是隻一眼就能讓人讀取到自己身上最大的特質，和其餘人區分開來。

△陳衝，肖全攝

肖全後來信佛，相信更高維度的空間，也更篤定自己的直覺。

所以他的作品充滿澄澈感，能夠展現出一個人生命中的全貌。

在按下快門的那一刻，就是梳理自己與整個世界的關係的時刻。

因為有佛性，所以就有了悲憫，可以洞察到更細微的美。

" 精英有普通的一麵，普通人也有最閃光的部分。"

這些年來，肖全的十年計劃似乎擱淺，曾經最富有野心的那群人已經老去。

跟那個十年相比，如今的靈魂紮根的程度還不夠深，再難以瞥見那麽多飽暖人心的豐富靈魂。

也許再也不會有第二個肖全，永遠像不知疲倦的旅人，走在發現美的路上。

也再也不會有相似的 80 年代了。

詩人老去，夢想卻不會破碎！