被夾在早高峰的地鐵16號線裏，朱擎天感覺整個人是2D的，終於等到下地鐵，掏出包裏的兩個包子，餡兒都擠出來了。

李曉普對擁擠已麻木，她站在地鐵上打哈欠，完全沒有留意耳機裏放的是什麽歌。

艾瑞則匆匆穿梭在陸家嘴的人流裏，她要在股市開盤前趕到辦公室。

和奔走在城市各處的上班族一樣，他們每天背負著KPI生活。但當夜幕降臨，他們的生活又有了另一種打開方式。

或駐唱街頭，或忙著觀影寫影評，或為愛豆的站子寫策劃、打榜氪金，他們撥開生活瑣碎，沉浸在自我精神世界，興之所至，倔強而頑強。

在證券公司上班，每周三下班去商場駐唱

10月28日，晚上六七點，上海陸家嘴華燈璀璨，不少人走出辦公室，踏上回家的地鐵，而艾瑞的目的地是駐唱點。

每逢周三，她都會早做準備，提前完成手頭的工作，踏出位於銀城中路的辦公樓後，吃個便飯匆匆趕到東方路，擺出音箱、話筒支架和直播設備，七點半開始唱歌。工作日駐足聽歌的人不多，稀稀拉拉地靠著欄杆，偶有情侶停下腳步，逗笑稱“她唱得比你好”。也有小朋友跑到她身旁，聚精會神地盯著手機歌詞，興奮時要拉著媽媽轉圈。

艾瑞自顧自地唱著，一曲終了她會主動介紹下一首，“接下來唱一首什麽歌呢？唱得我都有點傷感了……來一首李榮浩的《自拍》。”

一旁的中年人聽著聽著也不自覺哼起來，“有幾片雲的晴空，除了感動還有微風……”他說自己已來聽了近兩個月，因為家就住在附近，每天吃完晚飯就會散步過來，“很舒服”。

唱到中途，旁邊餐飲店的服務員送來一杯薑茶，“剛才有客人點的，讓我給你送過來。”艾瑞幾乎每次唱歌都會收獲飲料，有時她會發個朋友圈以示感謝，盡管她也不知道誰送的。

每周駐唱一次，一個半小時下來，她大概唱了15首歌，附近商場會給她300元補貼。

艾瑞在證券公司工作，需要研究上市公司的基本麵，經常找企業、金融機構洽談投融資項目，工作並不輕鬆。“要是輕鬆的話，你就賺不到什麽錢。”她說，最忙的時候，她一周七天每晚都要應酬到晚上十點才回家，“基本硬撐到10點，談得差不多了就結束，我不敢太晚回去。”

艾瑞的老板知道她在街頭唱歌，問道：“不覺得賺那些小錢浪費時間嗎？”她說：“這是我喜歡的事情，不是為了錢。我從小就喜歡唱歌，喜歡舞台。”除了在東方路駐唱，她還參加過各類唱歌比賽，小到酒吧比賽“拿到日冠軍可以暢飲啤酒”，大到青歌賽、超女、中國好聲音等，她坦言享受“讓很多人看到我”的感覺。

秋夜的風有些涼，有人聽一會兒走了，有人錄了小視頻，不遠處咖啡館的戶外座椅上，人們靜靜地坐著，喝飲料、玩手機，有一搭沒一搭地聊著。

抖音上也有不少人關注她，目前她已經有2.5萬粉絲。有人在抖音上給艾瑞留言，說他當時在陸家嘴附近陪客戶應酬吃飯，恰巧路過聽見艾瑞的歌聲，他已經很久沒有那種感覺了，那種年輕時代的純粹感。

艾瑞的演出照 受訪者供圖

做醫療器械銷售，看北野武的電影淚流滿麵

東方路上晚風送歌時，朱擎天已經沉浸在電影世界裏。

他喜歡北野武的電影《那年夏天，寧靜的海》。這是一部關於聾啞戀人相互陪伴、學習衝浪的片子，安靜到隻有海浪聲、配樂聲、一些似乎無關緊要的人聲，朱擎天一個人看得淚流滿麵。

他說自己淚點很高，但是“北野武這個狠話不多的老流氓，竟然有這樣浪漫溫柔的手筆，那年夏天寧靜的海，過於美好與純粹了”。

電影世界外，作為醫療器械銷售，朱擎天日常奔波於各大醫院，不停地和人打交道，推銷產品。下班回到出租屋，便一頭紮進電影中。

他在豆瓣標記“看過”的電影，已經有1942部。2020年因為疫情，他的觀影量激增，上半年每天至少看一部電影。

“有時候有特別好看的電影，很想和別人分享，但是不知道和誰分享。”他開始寫影評，短評限製350個字，他可以寫滿，興趣強烈的就發展為長篇。影評寫得多了，有媒體找他約稿，他寫得更勤。

朱擎天聽電影拉片課做的筆記 受訪者供圖

《八佰》點映前一天，他特地去了四行倉庫抗戰紀念館，文章衝上影評前幾位，瀏覽量超100萬。為了寫《金剛川》影評，他花200元買了一套《抗美援朝戰爭史》，一目十行地尋找關鍵詞，梳理金城戰役背後的人物故事。

他笑稱，自己現在可以實現“免費觀影”，有媒體會邀請他參與新片發布會、明星見麵會等，他還有機會采訪導演、演員。

“我無非是把吃飯睡覺、看球賽、戶外運動的時間都用來看電影、寫影評，工作之外的時間都獻給電影了。”朱擎天說。

工作七年，他承認自己慢慢懈怠。受疫情影響，手術刀等醫療器械銷售格外困難，他說“一開始老板會說你，後來他覺得罵也沒用” 。不過，老板還是會經常查崗，“他可能不定時給你打電話，問你在哪家醫院，然後說‘我也在附近，我們見個麵’。如果在摸魚，就得拚心理素質了。”

走在大街上，朱擎天偶爾會覺得，“這麽繁華的城市根本不屬於我，有種很強烈的疏離感。不是說沒有朋友，沒有人關心，而是城市被一個透明泡泡包圍，你在泡泡外麵，可以看見裏麵，但這是個橡膠泡泡，你戳不破。”

電影給予他慰藉。他引用了楊德昌的電影《一一》裏的台詞，“電影發明以後，人類的生命，比起以前延長了三倍。”

入職互聯網公司5個月，在飯圈地位飆升至大粉

當朱擎天透過電影逃離平淡時，李曉普正劈劈啪啪地敲擊鍵盤。

“我白天上班，晚上打遊戲、追星，根本就忙得停不下來。”李曉普說。11月11日，采訪的間隙，李曉普陸續點開十多個微信、QQ群聊和私聊對話框回複消息。網絡的另一端，有遊戲群的好友，也有追星認識的朋友。

2020年8月底，李曉普為愛豆組織了一個新站子，通過微博超話連接粉絲。建站後，她在飯圈地位飆升至大粉，可以和藝人公司對接，配合公司做宣傳，提高相關話題熱度。“雙十一”，她對購物沒興趣，趁著半價折扣，為自己的兩個微博賬號充了會員。



李曉普的夜晚在電腦前度過。 澎湃新聞見習記者 陳悅 圖

網絡之外，她是互聯網公司的To B產品經理，入職5個月，一天有16個小時黏在屏幕上，一半是為了工作，一半是為了愛好。

每天傍晚六點是她的“快樂時刻”，再拖延15分鍾就可以打卡下班。外賣和她幾乎同步到家，吃完飯，她開始一項“難度不亞於工作”的任務——為愛豆的站子寫策劃。

李曉普的策劃已寫了近20000字，詳細介紹了站子定位、管理內容、提高活躍度措施、未來工作規劃等。她要考慮的事情非常多，既要維護超話榜單數據，配合宣傳任務，也要傳達粉絲意見。

最近，站子逐步穩定，微博的超話管理24小時有人值班，李曉普負責每晚8點到10點，半夜由在海外的粉絲值班。

追星兩年多，她坦言付出很多，前段時間，因為粉絲內部意見不和，她和別人語音吵架吵到了淩晨4點，但是，“有一說一，追星還是很快樂的。刷他的舞台，看他的綜藝，我會覺得他給我平淡的生活帶來了樂趣。哪怕一個視頻隻讓我開心三分鍾，那也能拯救一天。”

提起粉上愛豆的原因，她說一開始是看到網上吐槽，抱著圍觀的想法，去看了一些視頻，後來就慢慢入坑了，“主要是當時生活太慘了，我覺得自己畢不了業了，論文寫不出來，真的很崩潰，就像一座大山壓在身上。”

追星累了，她會打開遊戲，《劍網3》一玩就是6年。在遊戲的武俠世界裏，她是純陽派的劍純（一個男性角色），熱愛競技，喜歡組隊完成任務，並且一定要開著語音同步和隊友聊天。

這和工作中的李曉普相去甚遠。工作上，李曉普表示“不喜歡和不熟的人表現得很熟”。剛入職時，公司的團建活動設置了深夜交心環節，她覺得，“簡直不能忍受。他們都很會剖析自己，經曆豐富到讓我覺得自己的人生過得一文不值。”

但在遊戲裏，李曉普結交了不少好友，有的已經認識五六年，“大家會一起線下聚會，我周末約人吃飯也會找他們，什麽話題都會聊。”

追星、打遊戲都是李曉普工作之外的生活調劑。“我沒有想過要變成一個非常優秀的人，不存在這麽偉大的夢想。”李曉普說，我的目標就是工作賺錢，有一點時間可以做自己想做的事。”