東北邊陲小城鶴崗市，11月已入隆冬，一個普通的小區超市內，老板問操著一口川味普通話的劉佳森，你是哪裏人，到這裏做什麽。

　　劉佳森指了指一棟樓房，告訴老板：“樓上就是我的家，從廚房窗戶看下去，每天都能看到你。”

　　老板不明白，接著問他，你是在鶴崗出差？做生意？怎麽不去住旅店。得知劉佳森花2萬元買了6層49平米的一套樓房，老板搖了搖頭，甩出一句話：“買房，這裏有啥好的？”


劉佳森笑一笑，挑幾個土豆、西紅柿，付了錢，沒有回答老板的話，拎著一兜子菜走出超市，轉個彎，上樓回家。他說：“老板不了解我的經曆，認為奇怪正常。沒來鶴崗買房前，心就好像氣球，裏麵空空蕩蕩。現在買了房，裏麵被填充滿了，感覺很幸福。”

“2萬一套房，我終於有了一個家”

第一次在網上看到黑龍江省鶴崗市一套房子2萬元的新聞，在成都打工的劉佳森一時不知道真假。在他看來，2萬塊錢在成都買個廁所都不夠，怎麽可能買到一套房。他在網上搜索相關信息，得知這是一座位於中國最北方的“五線”小城市，靠近邊境，與俄羅斯隔黑龍江相望，多年來，因為寒冷和缺乏工作機會，導致大量年輕人外流，當地發展緩慢，房價低廉，被年輕網友稱為“沒有出路”的地方。

但是2萬元的房價還是讓劉佳森很動心，他找到了鶴崗當地房產中介的電話，對方告訴他，可以親自來看一看。

在成都市，劉佳森租住在一個約4平米的隔斷房間。他立刻決定到鶴崗看一眼，如果是真的就買一套。他安排了行程，先從成都坐49個小時的火車到達哈爾濱，再乘坐8個小時的大巴車到達鶴崗。

今年7月18日，劉佳森在房產中介的引領下來到大陸（當地地名），3路車從這裏經過，設有大陸公交站點，交通還算方便。中介帶他來到公交站附近小區的一棟居民樓，超市、小藥店、理發館，生活配套齊全。


劉家森2萬元購買房屋後，拿到房本

　　劉佳森看了六樓一套一室一廳一廚一衛的房子，49平米，室內有一張床、沙發、桌子、衣櫃等簡單家具。隨後，房主報出銷售價格：2萬元。聽到這個數字，劉佳森激動不已，“如同在沙漠裏活了10年，正渴得要死，突然你給了我一瓶水。滿滿的幸福感，簡直要爆棚了。”

　　劉佳森當即拍板決定購買，當天上午就去辦了過戶手續。僅用一個半小時就辦理完成了。七天之後，劉佳森拿到了房產證。

　　那一天發生的事情，劉佳森銘記於心。從工作人員手裏接過房屋產權證，劉佳森打開，看到上麵寫著自己的名字。他雙手捧起產權證，就把證親了一口，“我感覺自己的靈魂在笑。我有房子了，有了一個家，不再是流浪的人。”

　　回到屬於自己的家，劉佳森拿出鑰匙，打開門，走進去，將房本打開，雙手高高舉過頭頂，在臥室、廚房等各房間轉了一圈，大聲說：“我回來了，房本上有我的名字，我是房子的主人。”

　　當天晚上，劉佳森去往樓下超市買了一隻熟鴨、花生米等一些鹵菜，買了兩瓶哈爾濱啤酒。一邊吃喝，一邊將買房的事情發布到了朋友圈，還一一向朋友們發送消息，“一個人來到鶴崗，是有些孤單，但我突然有了房子，體會到了生活當中的美好。希望他們來朋友圈裏點個讚，祝福我。”

　　在此之前，劉佳森也曾想過在成都買房，但這個願望對他來說，太難了。他一個月收入3000元左右，除去吃喝房租等開銷，每個月存款約1000元。“工作非常累，上午7點進廠，晚上10點下班”、“人生很現實 ，我文化不高，找不到更好的工作。”

　　在成都，劉佳森一度絕望地認為，自己永遠也不可能買到一個屬於自己的房子。有時候看到中介貼的廣告有20萬元的房子，劉佳森跑過去一看，結果發現這是根本沒有的事情，標那麽便宜的房價是為了吸引你來，真實的價格至少50萬元起。

　　簡單明了的賬算下來，一年存款1.2萬元，按照成都的房價，劉佳森需要積攢41年，“這樣的生活太壓抑了，我不願意。”


劉家森在樓下買食材

劉佳森並非個例，自從鶴崗房價低、人口外流嚴重的現狀成為新聞後，全國各地有不少年輕人“逆流”而來，選擇在這裏買房安家。

廣東湛江人鄭前也是其中之一，來到鶴崗買房前，他在廣州生活了七年。一線城市工作、生活壓力都很大，有一段時間，鄭前天天開水泡麵，吃很便宜的東西。那時候養成的習慣，不喜歡對自己好，不買貴的衣服，說句不好聽的話，就是窮怕了。

鄭前坦言，他在廣州常常有一種無力的感覺。在大城市生活，如果不是特別優秀的人，隻是一個普通人，“你就會無形地感覺到一種不願意去承認的絕望 。你不敢去承認，自己就好像一隻螞蟻一樣在街上，有一種渺茫感。”

在鄭前看來，鶴崗的生活也會有壓力，但不存在壓到人即使努力了，也沒有希望的情況。他說：“我在鶴崗買房是希望有個家，心裏有個底氣。選擇在鶴崗居住，我承認是不願意麵對在廣州生活工作的壓力。”

物價雖低，但本地不易找工作

鶴崗中介梁雲鵬開始頻繁接待來鶴崗買房的外地人，是從2018年開始的。2萬元一套的房子，來源於棚戶區改造，多數為老小區的頂樓，麵積普遍在40至50平方米左右。好地段的房屋，如學區房等，均價則在每平米4000元左右。

至今為止，梁雲鵬接待過超過200位外地人，年齡在25至36歲之間。他發現這些人買房有兩個特點：一是越便宜越好，一些人手裏的錢有數，多一分錢也沒有。有的人會直接把銀行卡的餘額給他看，總共不到2萬元，說聲大哥，我就這些錢，你看著幫我介紹。遇到房東要價2.5萬元，買房者會一點點砍價，最終還價一兩千。不夠的錢，就從一些網絡平台上借點，湊夠了直接打款。

第二個特點是要求能夠拎包入住，理想的房源是具備簡單裝修，屋子裏有床、沙發、衣櫃等家具。在買房者看來，裝修的費用，鋪個地板磚，購買簡單家具，滿足生活所需，全部都是錢，甚至會超過購房款。


鶴崗物價水平較低，小餐館五元麵店多處可見

　　山東菏澤單縣人孫顯偉，用10年的積蓄在鶴崗全款購買了一套房屋，前房東把家用電器、家具等全部留給他。交完房款，他的身上僅剩下五百多元錢。他說：“全款買房，心裏踏實。以後多掙錢少掙錢，至少沒有人會趕你走。”

　　房子買下來，孫顯偉開始了在鶴崗的生活。物價低，人熱情，是孫顯偉眼中鶴崗最大的優點。

　　此前他在青島，吃碗麵15元，喝碗羊湯25元，豬肉28元一斤。但是在鶴崗，隨處可見5元一碗的麵，有肉，有湯，滋味不錯。小店裏羊湯6元一碗，還要加一大塊羊肉。豬肉18元一斤，蔬菜、水果方麵，價錢也至少便宜20%。甚至隻需要一塊錢就能買五根玉米，一個人根本吃不完。

　　本地人熱情 ，對外地人不見外。孫顯偉很久沒有過如此慢節奏的生活，在居所附近的公園，看到有人散步，拉個人就能夠聊半天：你怎麽來這裏買房，附近有什麽好吃的飯館，甚至談到了是否結婚，要不要給你介紹個對象的話題。

　　但是，物價再低人再熱情，生活也還是需要賺錢。孫顯偉打聽了一下，鶴崗最好的工作，在當地人看來就是公務員，而一些沒有太大規模的企業，工資相對較低。服務行業如旅店、飯店一天工作12個小時，月入2000元。孫顯偉甚至還打聽到了環衛工人，月收入僅1200元，還不好找，要托熟人。這讓孫顯偉打消了在當地打工的念頭。

　　孫顯偉來鶴崗買房前，在青島開了一家電信業務小店，賣手機卡、辦理一些寬帶等電信業務。他準備在鶴崗也開一家類似的小店，於是花費數天時間考察市場，看看在哪裏開店好，但很快他就發現，這個想法有些一廂情願。

　　在青島，各個小區都會有一家電信業務門店，有些規模的居民小區，甚至會有兩至三家競爭。孫顯偉在鶴崗各個區域考察發現，一個行政區域才有一家電信業務門店。他與門店的店員聊天，一上午也看不到有幾個人辦理電信業務。因為鶴崗人口外流嚴重，遷徙出去，所以新裝業務少。而寬帶不用了，辦理拆除業務，行話叫作業務減量。一天觀察下來，業務減量要超過增量。

　　打消重幹老本行的念頭，孫顯偉購買了一台電腦，在網絡上接活兒，為某遊戲做地圖的業務。他使用地圖編輯工具，為該款遊戲設計各種地圖，在地圖上再編輯遊戲人物的相關劇情，比如可以在地圖上銷售皮膚、遊戲等等。製作完成，上傳到遊戲平台，此後在地圖上開設付費業務。玩家購買地圖、道具等，得到的收入與遊戲平台分成。做遊戲地圖，每個月收入2500元左右，在鶴崗生活足夠用了。


孫顯偉在廚房準備午餐

在鶴崗定居後，孫顯偉的生活符合他的預期，每天睡到自然醒，買菜做早餐，上午做遊戲地圖，平均每天七個小時工作量。晚上看看電視，刷刷視頻。有時一次買足了菜，可以兩三天不下一次樓。

在鶴崗，無親無故的外地人抱團在一起

一個人生活略感寂寞，孫顯偉花費60元買了一隻小貓，工作累了逗逗貓，也為家裏增添一點活力。他在鶴崗無親無故，後來加入了一個外地人定居鶴崗的微信群，包括他在內，群裏有34個人，分別來自天津、廣東、福建、內蒙古、山東等省份。和一些買了房就走，並不在鶴崗生活的人不同，這個群裏的人全都定居在鶴崗。

34個人，年齡在25歲至36歲之間，大多數都未成家。群友劉定介紹，隻有一個結婚的人，在鶴崗市中心區域不錯的地段，花費4萬餘元購買了一套50多平米的房屋。買房後，男人外出打工掙錢。女人在鶴崗剛剛生完小孩子，本地物價水平低，養孩子花費較少。

34個人沒有一個人在當地找工作，主要原因是工資低，此外鶴崗本地提供的職業種類有限，他們曾經從事的一些工作，隻有大城市有。目前，群裏人的工作基本上與網絡相關，有微商、網絡遊戲道具買賣、遊戲地圖製作、網絡直播、自媒體等等。

隻需要一根網線，哪裏都可以開工。前一段時間有個女寫手剛剛在鶴崗花費3萬元買了房，她為各微信公眾號寫稿子，看公號類型，寫一篇80、100、150元不等。劉定說：“網絡上的工作收入不太穩定，這個月收入高，下個月可能低。好在鶴崗的低物價，抵消了生活上的一部分壓力。”

31歲的湖南衡陽人張念九在鶴崗做微商，此外還做股票買賣。他在鶴崗購買了一個78平米的房子，房價6萬餘元。

來這裏之前，張念九在網絡搜索鶴崗，網友們的評價多為地處偏遠。他有些懷疑，房價如此便宜的城市，環境是不是有些髒亂差。結果來了之後，發現街道整潔幹淨，綠化好，市區繁華地段人來車往，購物也還方便。相比一線城市，鶴崗除了大型商場、娛樂場所少一些，其他都還好。

與全國大部分地方炎熱的夏季不同，7、8月份的鶴崗，氣候清爽宜人，每天淩晨兩點便天亮了。冬季則在下午4點左右夜幕降臨，5點多鍾天已黑透。北方城市，冬季寒冷，雪季早至。張念九還記得在鶴崗看到的第一場雪，室內溫暖如春，窗外雪花飄舞，南方沒有這麽大的雪，他特別喜歡在自己的房子裏感受冬季。

張念九購買的房子，小區裏以中老年人居多，聽他口音不是本地人，鄰居們自來熟，他養的狗跑下樓，大媽會牽著狗送上樓。每天與大爺大媽見麵，他時常感覺提前過上了老年生活，悠閑自在。像他這樣的年輕人隻有兩三個居住在小區，因當地工資收入較低，許多年輕人選擇外出打工。

他住的小區距離市中心約四公裏，對於有大城市生活經曆的人而言，四公裏的距離，可能還沒有跨區，對比鶴崗的生活，這點距離可以接受，並不算偏遠。花上20元，出租車可以拉著乘客穿城而過，兩個小時便可以逛遍鶴崗。

張念九此前做文玩生意，在他看來，微商、炒股可以在鶴崗或者是其他任何城市，不受所在區域影響，工作可以很好地處理。但是他並不認為未來會有更多的微商或自媒體向鶴崗聚集，也不會成為趨勢。

在張念九看來，做微商並不是發個朋友圈就有生意，也是一個專業性很強的商業模式。這種不限地域的職業，不僅會出現在鶴崗，完全可能出現在任何一個房價、物價較低的城鎮。

“我們不是失敗者 隻是不想再負重前行”

在鶴崗買房並定居的34個人組成的群裏，劉定坦言，一部分人確實是因為原本的生活不太如意，混得不太成功。

但他並不認同許多網友的判斷，認為在鶴崗買房的外地人，都是生活上的失敗者，是loser。劉定覺得，每個人對成功的定義，以及評價標準不同，他更願意把在鶴崗買房的外地人群體，稱為“不想再負重前行”的人，“若是你拚命掙錢，也能掙得到，大家隻是不想背負數百萬元的房貸，把未來30年的人生綁架在房子上。”

在劉定看來，來鶴崗買房子的外地人，大部分都是被高昂的房價壓迫的人。沒有房子的人生，就好像流浪狗似的，在別人的屋簷下避雨，隨時可以趕你走，“買不起大城市的房子，還買不起小城市的房子嗎？在哪裏不是生活，何必非要過得這麽累。”

　　劉定也承認，在鶴崗生活，人向上發展的空間縮小了，未來的發展會受限製。

　　鄭前在鶴崗通過直播賣房、經營淘寶店等工作，月收入在萬元以上，生活自由自在。此前在廣州七年，感受到的苦惱指數很高。比如他沒有在廣州的電影院看過一場電影，會認為既然能在家裏用手機看，就不要浪費錢去電影院了。現在，鄭前會覺得在電影院看電影是一種娛樂、享受。和在廣州相比，現在無論是心理還是生理上，都是一個健康的自己。

　　鶴崗這座城市 ，給了鄭前在廣州生活時，沒有給到他的尊嚴。走在鶴崗的大街上，他不再認為自己像萬千螻蟻中的一個。想做什麽都可以去做，我就是我自己。今天累了，可以休息，想去看電影，就去看，想陪客戶就去陪客戶，“我有選擇的權力。在鶴崗能夠看到生活的希望，這種感覺在廣州肯定是沒有的。”

　　鄭前的父母曾想讓他回去，但至少目前，他還不想離開鶴崗。

　　在鶴崗買房之後，劉佳森也在這座城市得到了快樂，他還做出一個決定，將戶口從老家四川達州，遷徙至鶴崗。戶籍民警問他，你老家的經濟發展、就業環境等各方麵，都比鶴崗好，你為什麽要把戶口遷過來？

　　劉佳森告訴民警：“我在身份證上的地址，一根稻草都沒有，我在那裏一無所有。”

　　家裏人無法理解劉佳森的選擇，他的父親聽到消息很生氣。可劉佳森隻說趁著年輕，想到處看看，所以家人最終隻好勉強同意。半個月後，快遞從達州郵寄到東北小城鶴崗，民警拿著手續，問劉佳森，現在後悔還來得及，再次強調，鶴崗的經濟發展，比不上南方。

　　“也許當我累了，我還知道在鶴崗有套房，家裏有個陽台，能夠看到窗台的石榴花，可以在冬天感受到溫暖，那是能夠使我心安的地方。”劉佳森對民警說。

　　聽完劉佳森的話，民警當即給他辦理了落戶手續，打印出身份證領取單，告訴他，從今天開始，你就是鶴崗人了。

　　領回新的身份證，再遇到附近的鄰居問劉佳森，你是哪裏人？為什麽要到這裏來？劉佳森理直氣壯地回答，我是鶴崗人，拿的是鶴崗的身份證。

　　樓下超市老板想不通劉佳森為什麽到鶴崗落戶，問劉佳森，這裏有什麽好的？

　　劉佳森說：“他哪裏知道，有個家對我的意義。他們一直擁有鶴崗，所以看不到這裏的好。”

　　如果不來到鶴崗，劉佳森認為自己將繼續打工，整日渾渾噩噩，如同行屍走肉，猶似一個死循環，逃不出去，“我也很無奈，但我還是要活下去。來到鶴崗，感覺自己的靈魂在覺醒，開始在想自己是誰，想要做什麽，至少不想再像以前那樣了。”

　　（應受訪者要求，劉定為化名）