張家的老屋已破敗不堪。

　　屋子的主人不在屋子裏：男人們被關在監獄裏，是父子倆，法院認定他們故意殺人；女人們也離開了，年輕的改了嫁，年長的為了獄中親人而各地奔波。

　　
▲張家老屋與它曾經的女主人

　　河南新鄉市封丘縣曹崗鄉清河集村，農婦常衛雲再次回來，院中已是雜草叢生。這是她生活多年的地方，後來，此地有了闖入者、凶器、血跡、警察，那個曾被稱之為“家”的地方，就再不是家了。

　　11年前，村支書的兒子許振軍是摸黑來的，他帶著幾個人，也帶來棍棒和砍刀；有人砸門，有人翻牆進入。常衛雲的丈夫張好峰，不久前參與舉報了村支書經濟問題。

　　黑暗中的混戰後，張好峰和兒子張海賓被打致輕微傷；闖入者之一許振軍，被砍中要害，失血過多死亡。

　　這起針對深夜聚眾強行入室行凶者的“反殺案”發生後，新鄉中院、河南高院均認為，張好峰父子故意殺人，不構成正當防衛，最終二人被判死緩。

　　2009年7月19日案發至今，張家人已鳴冤4126天。家人被捕時常衛雲47歲，小學隻念了一年，能寫自己的名字；為了寫申訴材料，她從那年開始識字，也學會了上網。

　　警察“找不到”的人

　　血案發生前17天，2009年7月3日淩晨，清河集村多名村民被辱罵、毆打。

　　領頭打人者叫許振軍，時年31歲，是新鄉市紅旗區城市管理局的職工。他開著奧迪車，從城裏帶來五六個人：“你們和我回趟家。有人告我爹，你們和我一起去敲敲他。”車的後備廂裏，放了幾根木棍。

　　前一天上午，清河集村9名村民前往封丘縣紀委，聯名舉報村支書許洪振的貪腐問題。當晚，許家人就收到了消息，並準確知道了舉報者的姓名。許洪振的三兒子許振軍，帶人來了。

　　許洪振是否貪腐，至今沒有明確結論。但許洪振自己說，縣紀委曾查出清河集村“吃喝賬”太多，給了他警告處分。

　　憶及老支書當年任上的事情，清河集村多名村民告訴紅星新聞記者，在村莊搬遷、修大堤、土地分配等事項上，“有點貪財的現象。好多人對他有意見，不少人去上級舉報過”。

　　徐景周是那晚第一個被打的人。警方當年的詢問筆錄中，徐景周說，“許振軍一進門，就朝我頭部打了一拳。我妻子去拉他，他又打了我幾拳。我跑到東屋，我媽把門關緊，他把門跺開了。我媽攔著不讓他進，另外四五個人把窗玻璃砸了。”

　　另一名舉報者說，許振軍來家裏報複了五六次，每一次，他都和家人躲了起來，任憑對方怎麽罵、怎麽砸東西，也不敢出來攔阻。

　　從徐景周家出來，一行人去了張好峰家。根據警方調查，許振軍等人砸壞張好峰家門後，闖了進去，張好峰的妻子常衛雲被打得頭破血流。

　　常衛雲是“替”丈夫挨下的那些棍棒和拳腳。她向紅星新聞記者回憶，對方幾人進門後，開始還挺客氣：“嫂，沒你事。張好峰，你出來吧。”

　　
▲2009年7月3日淩晨，被毆打致傷的常衛雲

　　張好峰聞聲從屋裏出來，“他們拿著棍要打我丈夫，我把他們往門外攔。”常衛雲說，對方開始動手了，許振軍等人的鐵鍁把、磚頭，都砸在自己身上；她使勁將對方往外推，死死頂住大門。

　　這個家的女主人衝在了最前麵：“我怕，怕也沒辦法，我得救我的家人。如果他們打死我丈夫，怎麽辦？”常衛雲說，被推到門外後，許振軍等人繼續砸門、往院裏扔磚頭，十幾分鍾後才停歇。

　　許振軍一名同伴告訴警方，打人時，許振軍確實拿了木棒；他還說，“打架”結束後，一夥人開車去了封丘縣城，坐在一處，吃了些包子，隨後往新鄉走。

　　天快亮的時候，警察來了。常衛雲被送往封丘縣人民醫院住院治療；被扶上救護車的時候她不會想到，那是她至今為止，與丈夫、兒子在家度過的最後一天。

　　曹崗鄉派出所受案處理。當時，許振軍供職單位出具的《證明》顯示，許振軍7月2日就出差了，不在單位；清河集村委會也稱，許振軍不在家。

　　
▲2009年7月3日淩晨打人事件發生後，警方向許振軍發放的傳喚證

　　
▲2009年，許振軍供職單位與清河集村委會出具的相關證明

　　不在家、不在單位，民警始終沒找到許振軍。許振軍去哪了？

　　連撥27個報警電話的人

　　許振軍最終被民警找到，是在2009年7月19日晚上。他躺在張好峰家院牆的路邊，地上流了很多血。

　　不久前，他還生龍活虎，帶著幾個人，砸門、扒牆，用暴力方式進入張好峰家。劇烈的跺門聲、叫罵聲，在夜晚的村莊顯得格外刺耳。眾多清河集村村民目睹了這一過程。

　　有村民回憶，那是一場堪稱明目張膽的強行入室，唯一的掩飾隻有昏暗的夜色。

　　
▲2020年9月，常衛雲在張家老屋大門前

　　村民潘某記得，那天夜裏，他獨自在家，聽到有人敲門。潘某起身開門一看，三四個人已經往南去了，其中一人嘴上喊著“不是這一家”。潘某回屋睡覺，第二天，就聽說張好峰家出事了。

　　一名在附近小賣部玩耍的村民聽到“打架”的消息，趕了過去，他看到有幾人正在跺張家的大門，還有人翻牆進去，一會兒門開了，幾個人一擁而入。他說，現場圍觀的村民很多，但天太暗，他離得有些遠，沒有看清跺門人和圍觀者的模樣。

　　80歲的老人許坤亮證實了這些細節，“有五六個人過來，到張家門口開始跺門，還有人扒牆……隻聽到跺門和木棍搗門的聲音，門怎麽開的不知道……就看到那五六個人都進到張家，然後就聽到院裏傳來砰砰、咚咚的打架聲。”

　　2020年9月，紅星新聞記者現場看到，時隔十一年，張家大門上仍留有被闖入者破壞的痕跡。

　　
▲張家大門被闖入者破壞的痕跡至今仍在

　　
▲案發後所拍下的闖入者留在張家大門上的腳印

　　彼時，對方尚在跺門時，張家人就已報了警。“許振軍上俺家了，快打死人了，你們快點來吧！”根據當時曹崗鄉派出所出警民警的描述，當晚9時20分許，派出所接到張好峰女兒的電話。

　　張好峰的兒子、時年22歲的張海賓說，“上次來我家鬧事的人又來了。我下樓去，看到父親和妹妹，就問報警沒有；父親說報了，我又讓妹妹報了幾次，但是大門始終被他們跺著。”

　　常衛雲也接到了女兒的電話：“家裏又來人了，在砸門！”17天前被毆打的傷勢未好，常衛雲仍在醫院治療；兒媳懷胎九月，即將臨盆，也和她一起住在醫院。

　　那一晚，常衛雲沒有合眼，她擔憂家人的安危。掛斷女兒的電話後，她開始瘋狂打電話報警，“打了幾百個電話報警。”

　　紅星新聞記者獲取的一份通話記錄顯示，當晚9時38分至半夜12點，144分鍾內，常衛雲撥出了27個報警電話，包括110、曹崗鄉派出所座機、曹崗鄉派出所所長趙雲飛手機等。

　　“我想回家，但我腿已經軟了，都不會站了。”常衛雲始終不知道家人的情況，天亮後，有鄰居給她打電話，讓她“千萬別回家”。

　　入室行凶被“反殺”的人

　　除了雙方當事人，無人看到當晚院內的打鬥情況。在張家附近圍觀的清河集村村民雖多，但無人上前去看。

　　已經死去的許振軍沒法再開口。紅星新聞記者獲取的卷宗中，張好峰父子講述了院內發生的事。

　　張海賓說，他從二樓臥房下來後，讓21歲的妹妹報警、躲到屋裏；父子倆站在院子裏，每人手拿一根木棍，“等警察來”。有過上次被打的“教訓”，誰也沒敢去大門口，“擔心被傷著。也不知道對方這次來了幾個人。”

　　門開了，跺門的人進來了。張海賓回憶，對方一看到他父親，就打了起來，“有人拿刀向我父親砍去，我拿木棍上前。還沒來得及打，就被砍了一刀，趴在地上。”

　　張海賓說，他隨手從豬圈邊撿起一把西瓜刀，正要朝對方砍去，又被人踹倒，“那個時候，我爸已經躺在地上不動了。他們又在大門口將我打倒。”

　　張好峰也在供述中說，對方進來後，他想找地方躲，還沒躲好，腦袋上就挨了一棍，暈倒在地。

　　一片混亂中，張海賓想到了妻子和即將出生的孩子，掙紮著跑出大門，“我不能死在這裏，不能讓我孩子一出生就沒有爸爸。”後麵有人追他，但沒追到。

　　
▲2020年9月，常衛雲從老屋的兒子臥房裏翻出兒子、兒媳當年的合照

　　院子裏的事，圍觀的人沒有看到，但張海賓逃出來、被人追趕的畫麵，被多人目睹。根據目擊者的說法，張海賓跑出來，後麵四五個人在追，幾人沒追上，有人說“走，回去還收拾那個”，又進了張家院子。

　　逃出的張海賓到了叔叔家求救。一名目擊者說，張海賓推門進來，全身是血，左手拿刀，“有十幾公分長，前邊是尖，刀背有齒。”

　　張好峰仍在家中。被打暈的他醒轉後，剛站起來，“就看到幾個人罵罵咧咧朝我走來。我心裏非常緊張，慌亂中摸出一根棍，朝他們前麵幾個人打了幾下，轉身跑回屋內。”

　　沒跑幾步，聽到許振軍喊了一句“是我呀”，張好峰待在屋裏不敢出來，直到兒子回來，才發現手上拿的不是棍，而是一把帶血的鐮刀。

　　父子倆說，此時院內已空無一人，不知對方何時離開。害怕對方再次返回，他們躲到二樓，直到曹崗鄉派出所的民警來到。

　　坐著警車，父子二人去了診所，從此再未踏入家門。他們被曹崗鄉派出所民警從診所帶到了封丘縣公安局，後來進了看守所，再後來進了監獄。

　　
▲案發後，去診所包紮傷口的張海賓

　　“坐在車內等候”的人

　　曹崗鄉派出所民警說，到場後，他們將躺地的許振軍送往醫院；在路上，許振軍還有微弱呼吸，到醫院時，已經不行了。

　　血案發生後，許振軍的兩名同伴趙文傑、李某強，向警方提供了他們的說法。

　　他們說，當晚8時許，三人一起吃飯、喝酒後，許振軍說要回家一趟，三人便開車去了清河集村；到了村裏一個胡同口，許振軍獨自下車，讓二人在車上等候。

　　隨後，他們聽到胡同口傳來打鬥聲，二人下車趕過去。李某強拿了一把刀，當有人從院裏跑出時，他追上去砍了兩刀，“等拐過來，剛一進門，胸口上方就不知道被誰砍了一刀”。刀是一直在車裏放著的，他們說，是許振軍的刀。

　　
▲當年事發的院落

　　趙文傑否認參與“打架”，他說，趕過去後，就看到有人拿東西亂揮，許振軍搖搖晃晃站不住了。

　　趙文傑、李某強均稱，沒有看到許振軍和張家人打鬥的過程；趕到時，許振軍倒在地上，二人將他扶出來，打了報警、急救電話。

　　趙文傑還在筆錄中強調，現場一名圍觀者都沒有，找人抬受傷的許振軍，都找不到。

　　紅星新聞記者梳理卷宗發現，趙文傑、李某強當晚的動態，除了二人的陳述之外，別無旁證；但兩人的大量陳述內容，經新鄉中院“審理查明”後，被認定為案件事實。

　　例如，新鄉中院在判決書中稱，當晚21時許，許振軍開車同李某強、趙文傑兩人，行至張好峰家附近時，許振軍獨自下車，步行至張好峰家門口，喊叫並用力擊打張好峰家院門。

　　這一描述與卷宗中多名目擊者的證詞不一致。目擊者的描述中，許振軍並非“獨自下車”，有五六人采取跺門、翻牆的方式強行闖入張家。

　　
▲多名目擊者在此看到數人踩跺張家大門，有人翻牆進入

　　該判決書則始終強調，許振軍一方隻有三人，且隻有許振軍進入張家；對於許振軍用何種方式“進入”，判決書中也未說明。

　　警方的勘查內容顯示，張家大門兩側拉手底部，均有外力破壞痕跡；大門背麵門栓，有變形彎曲情況，“許振軍使用足夠的外力，是可以進入張好峰宅院的。”

　　“聽到聲音後，張海賓、張好峰從屋內來到院內，將院內燈光關滅，每人持棍站在院內。”新鄉中院在判決書中稱，許振軍進入院內後，雙方發生打鬥，張海賓手持尖刀，朝許振軍身上亂砍亂紮，張好峰手持鐮刀，朝許振軍上半身亂摟，致使許振軍身上多處受傷。

　　
▲新鄉中院在判決書中不予認定張好峰父子構成正當防衛

　　法院認定的這部分“事實”，令常衛雲感到更加憤怒。她說，沒有目擊者見到院內打鬥的情形，許振軍的同伴也稱沒看到，其丈夫、兒子的供述，除了“關燈、持棍站在院內”這一情節外，其餘均與此段描述不一致，她質疑法院如此認定的依據是什麽。

　　新鄉中院經“審理查明”，聽到打鬥聲後，坐在車內等候的李某強持一把砍刀，與趙文傑也趕到張家門口，張海賓與李某強各自砍了對方一刀。

　　卷宗內容顯示，多名目擊者在證詞中說，許振軍等五六人闖入張家後不久，張海賓從院內逃出，有幾個人也從院內追出來，無人看到李某強、趙文傑“趕到張家門口”。

　　這些證言留存於卷宗，未出現在任何一份生效法律文書中。河南各級法院沒說采信，也沒說不采信，隻字未提。

　　“不構成正當防衛”的人

　　“模糊的東西我們最終都能看清，但要看清明顯的東西，則要花費我們更長的時間。我不能在明知道父親的危險係數提高的情況下，把他一個人丟下。”

　　2011年1月27日，血案發生後第555天。已被關押在監獄的張海賓，在申訴信中寫下這些字句。突遭變故後，這名二十來歲的青年發現，真正難以被看清、需要被看清的，恰恰是那些“明顯的東西”。

　　
▲張好峰父子在獄中寫下的部分申訴材料

　　寫下這段話的兩天前，河南高院剛剛作出第一次終審裁定，以故意殺人罪判處張好峰死緩。

　　父子倆認為，麵對五六名暴徒砸門、翻牆入室進行暴力襲擊，他們奮起反抗，是一種出於本能的自我防衛行為。

　　河南高院未予認定正當防衛，理由是：張好峰父子先持尖刀等凶器做好準備，在許振軍沒有防備的情況下，將他砍傷。

　　
▲河南高院未予認定張好峰父子正當防衛

　　新鄉中院2010年6月25日作出一審判決書稱，張好峰父子用事先準備好的工具在院中等候，將燈拉滅，許振軍進入後，雙方發生打鬥，許振軍身上有多處創口，“張好峰父子具備殺人的主觀故意。”

　　“夜間進入”張家的被害人許振軍，被新鄉中院認定為“過錯明顯”，但“張好峰父子特別殘忍地將許振軍致死，許振軍的過錯程度，尚不足以影響對張好峰父子刑事責任的評價”。

　　2012年開始，河南軌道律師事務所律師常伯陽介入該案，至今仍在幫助張好峰父子申訴。

　　在他看來，案發前17天，許振軍等人已將常衛雲打致住院，第二次半夜又來，人肯定會極度恐慌，“住宅是一個私人場所、天然庇護所，對方強行進入，權利人有權利進行正當防衛。”

　　常伯陽還說，“明知對方在院外砸門、要來實施傷害，難道不允許人拉燈、準備防衛工具？說闖入者‘無防備’更是莫名其妙，對方闖入就是來行凶的，如何‘無防備’？”

　　
▲一夜驚變後，張家老屋多年無人居住，已是一片破敗

　　“防衛人提前預知風險，做好防備，因此不被認定為正當防衛，這是沒有道理的。”常伯陽說，人有本能的自我保護意識，以此理由來認定張好峰父子不構成正當防衛，這不符合人性。

　　張好峰的死刑未被最高院核準，案件被發回重審。

　　2013年3月21日，新鄉中院、河南高院作出了新的一審、終審判決，再次認定張好峰父子行為不構成正當防衛，理由仍是“在許振軍進入前，提前做好了準備”。但張好峰被改判死緩、限製減刑。

　　父子倆在獄中服刑時，常衛雲沒有停下申訴的腳步，她將材料遞到了最高法。2018年6月29日，最高法駁回了申訴。

　　最高法在《駁回申訴通知書》中稱，“本案係張好峰檢舉許振軍之父許洪振貪汙、受賄等問題而引發。對於張好峰的舉報，當地紀委尚未作出明確的結論。案發前不久，許振軍帶人闖入張家，將常衛雲毆打致輕傷，案發當晚，許振軍又再次闖入，對本案的引發確有明顯過錯。”

　　最高法還認為，得知許振軍跺門時，張好峰父子持棍棒躲在院內，在許振軍闖入後即實施毆打，而此時許振軍尚未對他們造成不法侵害，且其闖入的目的尚未明確，因此二人的行為不符合正當防衛所要求的時間條件；之後二人又持鐮刀、尖刀，對許振軍進行砍擊，最終導致許振軍死亡，具有明顯的攻擊、報複意圖，而非防衛意圖，因此不能認定為正當防衛。

　　未被起訴的人

　　“睡不著，有心事。”常衛雲常在半夜給紅星新聞記者發來信息。

　　這些年來，她有兩口咽不下去的氣，一是為丈夫、兒子申訴多年無果，二是那年7月兩次強闖張家打砸的人，除許振軍已死，其他人迄今未受到法律製裁。

　　
▲常衛雲接受紅星新聞記者采訪，談及此間種種時忍不住落淚

　　“她想是什麽傷，就是什麽傷，與我無關。常衛雲誣陷我。”卷宗顯示，許宗義被指在2009年7月3日打傷常衛雲，但當民警告知“常衛雲的損傷屬輕傷”時，他否認了。

　　許宗義說，他從未與許振軍交往過；2009年7月2日下班後，他回到住處，沒再出過門。

　　常衛雲被傷害一案，是在許振軍死亡次日也即事發18天後才立案偵查的。曹崗鄉派出所民警在一份《情況說明》中稱，常衛雲被打傷，有張好峰一家四口的指控，但許振軍死了，他的犯罪事實無法查清；許宗義的工友則證實，許宗義當時不在案發現場。

　　因涉嫌故意傷害罪，許宗義被刑拘；15天後，封丘縣人民檢察院作出不予批捕的決定。不予批捕的理由是：隻有被害人常衛雲陳述，無其他直接證據證實，又無其他間接證據證明許宗義參與故意傷害行為，本案事實不清、證據不足。

　　血案發生那晚許振軍的兩名同伴趙文傑、李某強，既是張好峰父子故意殺人案中的證人，也是事發當晚“非法侵入他人住宅案”的犯罪嫌疑人、被告人。

　　起初，警方以涉嫌故意傷害案，對趙文傑、李某強采取強製措施；不久案由變成了“涉嫌非法侵入住宅罪”。

　　封丘縣人民檢察院以非法侵入住宅罪對二人提起公訴，認為許振軍夥同二人，非法進入張家，張好峰父子發現後，和三人發生打鬥，導致許振軍死亡，張好峰父子被打致輕微傷。據警方提供的傷情鑒定意見顯示，張好峰和兒子張海賓身中數刀。

　　封丘縣人民法院審理期間，河南高院作出了第一次終審裁定，認定“趙文傑、李某強趕到張好峰家門口”。

　　隨後，封丘縣人民法院建議檢方撤訴，認為該案沒有繼續審理的必要：既然上級法院都認定趙文傑、李某強隻到了張家門口，沒有進去，那麽何來“非法侵入住宅”？

　　
▲趙文傑、李某強二人非法侵入住宅一案，檢方最終撤訴

　　這起案件，同樣不了了之。常衛雲認為，許振軍等人兩次闖入張家的17天內，警方未找到許振軍，亦未及時偵查，導致相關證據難以固定，對命案當日的情形，也未明確還原，“存在失職瀆職行為”。

　　對此，2020年9月，封丘縣公安局相關負責人對紅星新聞記者說，當年辦案民警都已不在原崗位，卷宗亦不在公安局，具體情況需核實，“如果公安局存在不當，存在失職瀆職行為，該誰責任誰責任，有問題了肯定不會袒護。”

　　“隻會漢語拚音”的人

　　生了鏽的鎖，沒過膝蓋的野草，滿地被砸爛的家具和電器，房子長時間沒人住，到處是衰敗的氣息。

　　十一年間，除了領著媒體記者回訪案發現場，常衛雲幾乎不再回到清河集村。又回來了，從院裏走到屋裏，從女兒房間走到兒子房間，常衛雲落淚了。

　　
▲正在整理申訴材料的常衛雲

　　往事如淚水般向外溢出。常衛雲回憶，以前，她在黃河灘養了4000頭羊，養豬、種菜、種地，一家人的生活井井有條，“兒子中專畢業後，在上海一家輪胎廠上班；我兒媳長得好，個子高、皮膚好，我很滿意。”

　　命案發生後的第三天，兒媳產下了一名女嬰。聽說許振軍死了，擔心被報複，常衛雲帶著兒媳、女兒、孫女“倉皇出逃”；半路在焦作，投奔了一對老夫妻。

　　一個才出生的孫女、一個坐月子的媳婦、一個受刺激後精神失常的女兒，時刻還擔心丈夫和兒子，常衛雲說，“我都要崩潰了，天天哭。我兒媳說‘你也不去救你兒子，就知道哭’，抱著孫女，走了。”

　　兒媳走後，常衛雲的女兒嫁了人，從此，常衛雲開始為丈夫、兒子奔走。她說，“他們是在自家遭到襲擊。我有理，我有百分之一千的信心，一定要討回公道。”

　　常衛雲小學隻讀了一年，大字不識幾個，學校裏教的知識，唯一還記得的，是漢語拚音。不認字，也就無法寫文章、寫申訴信。常衛雲用拚音輸入法，在手機上敲出一個個字，“大部分字不會寫，光會拚音。”漸漸又學會了查字典，不會寫的字就查字典，“也不知道是對是錯，就先寫了。識的字越來越多，後來就慢慢都會了。”

　　偶爾她還吟誦詩句，“窮走大街無人問，富住深山有遠親。”常衛雲說，這是她多年來的遭遇，不管是張好峰本家的親戚，還是她自己娘家的親戚，沒有人敢插手張好峰父子申訴的事情。

　　“我不怪他們，我理解他們是怕被報複。”常衛雲說。

　　沒有工作，四處漂泊，常衛雲經濟困頓、生活拮據，近些年來，封丘縣相關部門也對她頗加照顧，每個月，常衛雲可以領取1500元的信訪救助金，還投資幫她建起了一座20畝的桃園，桃園裏有幾百棵桃樹。

　　
▲當地政府投資幫助常衛雲建了一座桃園

　　事情正在起變化。紅星新聞記者獲悉，目前，河南省檢察院正在審查辦理張好峰父子故意殺人一案的申訴，目前已調卷審查。

　　“現在的司法環境肯定是越來越好，審查的話肯定會有一個結果。現在報道的改判無罪案件也越來越多。”封丘縣公安局一名負責人對紅星新聞記者說，“如果（張好峰父子案）改判無罪，啟動國家賠償，啟動相關人員追責程序。查清以後，是不是冤枉就有一個結論了。如果沒事，還人一個清白。”

　　這讓常衛雲看到一絲光亮。這個喜歡種花、養豬的農婦說，若能等到親人無罪歸來的那天，她會鏟掉老家院裏那些叢生的雜草，修補那扇被砸破的玻璃窗。