10月23日，周五下午，朋友邀約，鮮婭從四川眉山市腫瘤醫院坐車到了成都市新津區。周末不用化療，她也想見見朋友。“可能就是見一麵是一麵了。”

但她沒有停留太久，24日一早，她又乘車回老家眉山洪雅。已經2周沒有見到兒子，她要趁著周末，多陪陪兒子。

2010年，不到28歲的鮮婭確診乳腺癌，開啟了10年艱難的抗癌之路。經曆過化療、放療後的整夜嘔吐、心慌的副作用，忍受過傷口遲遲不愈，也感受到網絡籌款時的愛心溫暖。2018年，多器官轉移的鮮婭，做了器官和遺體捐獻登記。

如今，鮮婭可以坦然麵對死亡，但仍想“偷”得時間，再陪陪不到12歲的兒子。



↑鮮婭近照。

抗癌10年

她是一個樂觀的病人

2010年9月，鮮婭確診左乳浸潤性導管癌。那時，她還不到28歲，兒子剛1歲半。

“也沒有什麽症狀，就是發現胸部有包塊。”鮮婭說，她到洪雅縣人民醫院檢查，剛開始以為是乳腺增生，但術後病理檢查發現癌細胞，已經是中晚期。

鮮婭平靜地接受了確診結果，並做了左側乳房局部切除手術，開始化療。“隻是生病的名字不一樣嘛，別人可能是感冒，而我是癌症。”鮮婭說，自己心態還算比較好。

為了不讓父母擔心，鮮婭瞞了一個月，直到在廣西工作的哥哥讓她去廣西治療前，才告訴父母。“就不讓我去廣西了，在四川省腫瘤醫院做了手術。”鮮婭說。

2012年，鮮婭與前夫離婚。2013年，經人介紹，在外打工的鮮婭認識了現在的丈夫。他在知道鮮婭患癌後，仍然願意和她在一起。於是，夫妻倆回到鮮婭娘家所在地修房、結婚。

隻是好景不長，2016年複診時，鮮婭的癌細胞複發轉移了。“又做了雙切（雙側乳房切除）。”此時，癌症已經到了晚期。



↑2016年，癌症複發時的鮮婭。

2017年，發現肝轉移，2018年，肺部轉移。記不清進出了多少次醫院，鮮婭開玩笑地說，醫院反而更像“家”一樣。

今年5月前的6個療程，是鮮婭10年抗癌經曆中最難熬的一段時間。“什麽都吃不下，一晚上都在嘔吐、拉肚子。”鮮婭說，心裏發慌，從床這頭翻到床那頭，整晚整晚地睡不著。那段時間，她一下瘦了40斤。

化療、放療、靶向藥齊上陣

治療費是農村家庭的不堪重負

10月12日，鮮婭又一次住院。今年國慶節前，鮮婭複診時發現，做過射頻消融手術的部位，又有了新增的腫瘤組織。這一次，化療、放療，再加上服用靶向藥，治療方法幾乎是“全方位”上陣，“我現在吃第三代靶向藥了。”鮮婭說。

如果經濟條件能夠承受，鮮婭可以接受免疫治療，但需要20多萬元。“拿不出來。”

2010年確診後，鮮婭就一直是花治療費如流水的節奏。之前靠娘家支持，之後丈夫在外打工、在家務農，拚了命地掙錢，“他身體也不好，高血壓、痛風，有時候痛風犯了，在家躺兩個月起不了床。”

今年5月，家裏好不容易存下2萬元錢，結果鮮婭病情反複，隻得再次入院。“一開始隻交了8000元，家裏還要有日常支出、孩子上學的錢。”鮮婭說。

新農合保險能報銷社保範圍內的費用，但對於自費部分，鮮婭一家仍然難以支撐。“光是2016年複發後那次治療，就花了25萬元，自費大概有10多萬元。”鮮婭說，現在隻是靶向藥一項，除去報銷，仍然需要自費4000餘元。丈夫在外務工，每個月也就3000多元收入。2016年、2018年，她曾在網絡平台籌款，分別籌得6萬和3萬多元善款。

主動登記遺體捐獻

給其他病友加油打氣

2018年，在得知病情發展，癌細胞轉移到肺上，鮮婭做了一個決定：去世後，捐獻眼角膜和遺體。

“不知道在哪捐，我問了村上，他們說要聯係紅十字會。”鮮婭說，為什麽決定去世後捐獻眼角膜和遺體？“想一想，人死了，火化了就是一把灰，還不如做點有意義的事。”鮮婭說，今年，等在重慶打工的丈夫回家，她打算讓丈夫也去登記捐獻。



↑鮮婭的器官捐獻登記證書。

在眉山市腫瘤醫院胸部腫瘤科醫生鄧運冰眼裏，鮮婭算得上她接診過的患者中，最積極樂觀的一個。“有好幾個患者，病情發展比較快，絕望了，想放棄治療，都是她勸回來的。”鄧運冰說，經曆了雙側乳房浸潤性導管癌多次複發、轉移，能夠堅持到現在，積極的心態十分重要。

鮮婭告訴紅星新聞記者，此前醫生曾說，她所患的癌症類型多數在術後3年複發，但她是在6年後才複發的，並且在發生肺部、肝髒等多器官轉移後，生存期很多都不超過1年，但鮮婭又多活了3年。

從不避諱死亡

但想多拖一天，再陪陪兒子

鮮婭說，自己從來不避諱談死亡。心裏放不下的，是兒子和丈夫。

“我還有哥哥，會照顧父母。”鮮婭說，但屬於組合家庭的夫妻倆，婚後沒能生育子女，丈夫此前也沒有孩子，一直把鮮婭的兒子視如己出。

鮮婭說，確診後的手術傷口遲遲不愈合，兒子才2歲多，就知道學著外婆照顧她的樣子，在吃飯前幫忙鋪上報紙、端飯到桌上，乖巧地守著媽媽吃飯。7歲，兒子就學會了自己做飯，早起上學前還要給媽媽煮麵，或者炒蛋炒飯做早餐。

明年4月，鮮婭的兒子就12歲了，即將升入初中。

這一次住院治療，鮮婭知道自己情況不是很樂觀，所以她提前給兒子做了交代。“媽媽這一次，很可能就回不來了。”鮮婭說，知道兒子難受，但他從來不當著媽媽的麵哭。鮮婭說，他隻會加倍努力學習，表現更好，不讓自己擔心。

為什麽要告訴兒子如此殘忍的真相？鮮婭說，她走了，就隻剩下兒子和丈夫相依為命，她要讓兒子記住，在她走後，要加倍對爸爸好。

“我不知道自己還能拖多久，但我想能多拖一天，就能多陪兒子一天。”鮮婭說，周末，在老家山裏，沒有其他娛樂方式，她讓兒子去和村裏的夥伴打打球，而她，陪在一旁。