漫長的申訴似乎沒有盡頭。
謝國東為兒子奔波了10年，從一開始不相信兒子的清白，到發現關鍵證據、收到湖南省高院啟動申訴複查的消息，這位父親曾經看到過希望。
10年已過，希望之光逐漸暗淡，曾鼓勵他要堅持住的法官也不再接聽他的電話。
有時候，謝國東覺得一切都是徒勞，但不敢放棄。
兒子謝偉已經失去自由11年，他入獄後一直不肯悔罪，拒絕減刑，喊冤至今。
2009年，湖南省冷水江市發生一起奸殺案，正在讀高二的謝偉被指為作案者，時年17歲，一起被警方帶走的還有他的同學劉滸，法院最終以強奸罪判處兩人無期徒刑。
案卷材料顯示，法院定罪的主要依據是兩人口供，沒有證據能夠證明強奸行為發生過。
他們父母申訴後發現了此前沒見過的鑒定報告：從被害人體內提取到的精斑，不能證明是兩人所留；被害人胸罩上一處混合型血跡中包含另一未知男性的基因，但這一未知男性並非劉滸，也非謝偉。
書麵證據意味著，不能排除第三人作案的可能，但它們都沒有出現在證據清單中。
實際上，湖南省高院內部對此案也存在不同意見。南方周末獲得的資料顯示，從2010年12月至2017年3月，湖南省高院就本案作出了二審審理報告、複查審理報告、合議庭複查評議報告和申訴初查報告。上述報告多傾向於認為客觀證據缺失，先後建議過重審、再審。但都不了了之。
“可能的第三人”已於2019年3月歸案。2020年1月，湖南省高院公開表示正對“劉滸、謝偉強奸案”進行申訴複查，截至目前尚無進一步消息。
少年時期的劉滸（右）和他的母親。（受訪者供圖/圖）
一個電話改變偵查方向
謝偉在家裏的房間至今仍保持著他離開時的樣子。麵積不到10平方米的臥室，三麵牆一麵窗，窗戶對著街道，床擺在臥室正中，床頭上貼著當年流行的偶像海報。
2009年8月27日晚上11點左右，謝偉被冷水江警察帶走，當時他正在房間裏背英語。
兩天前，謝偉居住的冷水江製堿廠生活區發生了一起命案。冷水江是婁底市代管的縣級市，婁底市檢察院起訴書顯示，2009年8月25日晚上，住在製堿廠生活一區的女教師劉雲遭遇不測，當晚10時許，其子發現她倒在11棟樓頂的水塔旁時，劉雲頭發淩亂，口鼻出血，上半身赤裸，內衣被丟在一邊。
劉雲之子見狀便打電話給父親，一起將母親送至冷水江人民醫院搶救。
“我發現她的呼吸已經非常弱了，低於每分鍾10次……最後那名女性病人還是沒搶救過來。”接診的外科醫生接受警方詢問時稱，41歲的劉雲於當晚死亡。
鑒定顯示，劉雲係生前被鈍器及拳頭擊打頭部、麵部，造成頭皮廣泛性淤血，同時因為“手堵嘴壓迫呼吸道，造成窒息”，導致呼吸循環衰竭死亡。
案發當晚，冷水江警方連夜開展偵查。最初的懷疑對象是劉雲的丈夫，但兩天之後，一個舉報電話改變了偵查方向。
住在與製堿廠11棟僅有一路之隔的14棟樓居民劉誌斌向警方提供線索，稱案發當晚7點30分至7點40分之間，他和妻子下樓時，看到兩個年輕人正從14棟5層和6層之間的樓梯往上走，“感覺其中一個是劉肅洞的兒子（劉滸）”，語氣並不肯定。
很快，劉滸和謝偉被確定為犯罪嫌疑人。法院判決後，劉滸的父親劉肅洞問過劉誌斌為何舉報，劉誌斌說生活區發生凶案，居民都希望凶手早日落網。南方周末聯係劉誌斌時，他拒絕接受采訪。
除劉誌斌外，生活區居民袁某某也作出了對劉滸、謝偉不利的證言。袁某某稱，2009年8月25日左右的一天晚上，他和黃某某等人在冷水江博大醫院附近碰到了劉滸和謝偉，他們正從博大醫院往門球場的方向走。南方周末在製堿廠生活一區看到，博大醫院距案發的11棟僅隔數十米。
相關案卷材料顯示，劉誌斌、袁某某等人均未直接目擊劉滸、謝偉走進案發的11棟。警方也未在案發現場提取到足跡、指紋等能夠證明劉滸、謝偉進入過案發現場的物證。
拒寫悔過書
經過兩天三夜突審，劉滸、謝偉在2009年8月30日淩晨4點多作出了有罪供述。
婁底市檢察院不僅指控兩人犯有強奸罪，還指控他們犯故意殺人罪。但婁底中院認為兩人的行為不構成故意殺人罪，該院認為，他們使用暴力，以排除被害人的反抗和呼救，達到強奸目的，雖然暴力行為致被害人死亡，但該暴力行為屬於強奸犯罪的手段行為，隻需以強奸罪定罪處罰。
2010年8月19日，婁底市中級人民法院以強奸罪判處謝偉、劉滸無期徒刑。兩人不服，向湖南省高院提起上訴。2010年12月8日，湖南省高院駁回上訴，維持原判。
兩級法院都認定，謝偉、劉滸知道劉雲經常晚上一個人在11棟樓頂散步，2009年8月25日晚七點多，兩人在生活區門球場觀看淫穢錄像後產生性衝動，遂合謀強奸劉雲。
作案過程被描述為：他們確認隻有劉雲一人在11棟樓頂散步後，便來到11棟樓頂，躲在水塔邊上。謝偉趁劉雲背對他時用木棒攻擊了劉雲的後腦勺，劉滸隨即衝上去將劉雲的眼鏡打碎。劉雲被踢倒在地後，兩人將她抬到水塔一旁。劉滸先強奸了劉雲，謝偉後強奸。
“幾分鍾後，謝偉聽到好像有人上樓，兩人便離開案發現場。”判決書寫道，逃跑時，劉滸還在劉雲的腿部、腹部踩了幾腳。
二審開庭時，謝偉、劉滸曾當庭翻供，稱遭受刑訊逼供後作出有罪供述，法庭未采納。
兩人始終否認法院認定的事實，入獄後也拒絕寫悔過書。他們分別手寫的申訴材料，對案發當晚行蹤的描述基本一致：
晚上8點15分左右，劉滸走到謝偉家樓下，喊謝偉下樓一起出去玩。兩人路過一個診所時，謝偉的父母謝國東、餘利雲正在輸液，謝偉不滿兩周歲的弟弟謝強在診所內玩耍。兩人在門球場抽煙、用案發前一天劉滸剛買的新手機聽歌。
此時，謝偉內急，但附近無廁所，兩人便走上14棟樓頂，謝偉在樓頂大便後，接到父親的電話，讓他去接弟弟回家。隨後，兩人一起去診所，謝偉接到弟弟後，與劉滸各自回家。當晚9點左右，狂風大作，謝偉又到診所給母親送傘。
診所醫生夫婦接受了律師的詢問，所言與申訴書的表述一致。他們也接受過警方詢問，但在兩次審理案件過程中，他們的證言均未出現在證據清單中。
父母被控“包庇”獲刑
謝偉、劉滸入獄後，他們的父母四處奔走，為他們申訴。但剛開始，謝國東也不相信兒子謝偉是清白的。
謝國東回憶，他到監獄探視時，隔著玻璃問謝偉：“到底是不是你們做的？”
謝偉無聲流淚：“如果真是我做的，我願意死在裏麵（監獄）。”
“那你為什麽承認了？”謝國東這麽一問，原本低著頭的謝偉抬眼望著他：“爸爸，他們打得我實在受不了了。”
這一次輪到謝國東流淚了。謝國東說，兒子的話讓他想起自己被指“包庇”作有罪供述時的經曆，默默立誓要證明兒子的清白。
謝偉被警方帶走後不久，謝國東和妻子（謝偉的母親）餘利雲也因涉嫌包庇罪被刑拘，因涉嫌同一罪名被刑拘的還有劉滸的母親徐曉紅。
檢察院指控，謝偉、劉滸作案後，告訴了各自的父母。徐曉紅聽說後交代劉滸不許出門。謝國東則是先叱罵兒子謝偉，並要求其自首，但遭到妻子餘利雲阻攔後，夫妻倆又交代謝偉不許出門，並教他如何應對公安機關調查。檢察院還指控，三人接受公安機關調查時，謊稱案發時孩子都在家裏。
三人均稱，承認包庇是遭到刑訊逼供，但都沒被法院采納。
徐曉紅入獄後不肯寫悔過書，一天沒減刑，坐了4年牢。出獄之後，徐曉紅在家住了一段時間，大白天也要把窗簾拉上，不到半個月就外出打工。
“路費，找律師，都需要錢。”她先後在湖南、海南打過幾份零工，最後在廣州找了一份穩定的家政工作，月薪三千多元。
比徐曉紅“幸運”，謝國東被判處有期徒刑3年、緩刑3年，2010年9月判決生效後就走出了看守所，在裏麵待了9個月。
審查起訴後，餘利雲被取保候審。
2010年，她去冷水江檢察院喊冤時得知自己將以包庇罪、縱容黑社會性質組織罪被起訴，給丈夫謝國東留下一張字條後便離家出走，她表示要為自己和兒子謝偉洗刷冤屈，隻要謝偉不回家，她就一直在外麵為他申訴。隨後，餘利雲被冷水江警方列為網上在逃人員。
2017年，謝國東偶然在一個路口看到已回到冷水江的餘利雲正在吃垃圾。當地警方隨後控製了餘利雲，並再次給她辦理了取保候審手續。
在獄中的謝偉。（受訪者供圖/圖）
誰的血跡？
律師葉竹盛是華南理工大學法學院的老師，起初從新聞報道中了解這起案件後，也覺得沒問題，他還根據報道把材料整理出來當成案例讓學生討論。
沒料到，上課的18個學生都認為案件存在明顯瑕疵。葉竹盛於是重新審視案件，並與謝偉、劉滸的父母建立聯係。
介入後，葉竹盛帶律師團隊就案發當晚劉滸、謝偉的行蹤進行過調查。
他發現一份很關鍵的證據沒有出現在證據清單中。法院認定，兩個高中生是在2009年8月25日晚7點多鍾開始預謀作案的，但警方認定的案發時段內謝偉的通話記錄顯示，當晚7:08撥打10086，7:37發送短信，8:38發送短信，8:42接聽父親謝國東電話，9:02至9:33又3次發送短信。
“除非謝偉有極強的心理素質，否則難以在剛犯下殘忍罪行的同時，從容頻繁對外通訊聯係。”葉竹盛認為，對於一個剛上高中的孩子來說，這是一個重大疑點。
閱卷時，葉竹盛律師團隊還發現一個疑點——案卷中提到的關鍵物證，即劉滸、謝偉作案時用以攻擊劉雲的木棒，公安機關並未送檢。
一審庭審記錄記載，劉滸、謝偉的辯護律師當庭質問為何未將木棒送檢。公訴人回複稱，木棒為警方在案發現場附近提取到的“類似物”——並非原物。
按照警方的說法，偵查人員根據謝偉、劉滸的供述在現場提取到這根木棒，但用放大鏡觀察後並未發現毛發、血跡、指紋等，且案發後現場下雨，木棒已經失去鑒定價值。但二審中，這根木棒又被檢方作為證據提交給法庭。
不僅如此，律師還發現了一些可以證明兩人“可能沒有作案”的證據。
湖南省公安廳出具的《法醫物證鑒定書》顯示，冷水江警方將劉雲的胸罩、內褲、陰道擦拭物、大腿內側擦拭物送檢。陰道擦拭物精斑檢測結果為弱陽性，這意味著劉雲陰道中留有精斑，但鑒定書未提及精斑與劉滸、謝偉生物信息的關聯性。
鑒定書還顯示，劉雲胸罩上有一處混合血跡，檢測結果包含劉雲及另一未知男性的基因，但這一未知男性並非劉滸，也非謝偉。
這份編號為“公（湘）鑒（法物）字【2009】1760號”的鑒定落款日期為2009年12月18日，形成於一審宣判之前，但同樣未出現在兩次審理的證據清單中。
2020年9月11日，南方周末致電湖南省高院政治部，聯係采訪未果。
省高院內部分歧
二審判決之前，案件本來有重審的可能。
2010年12月3日，湖南省高院法官譚青峰作出了二審審理報告。為避免出現冤假錯案，主審人（譚青峰）傾向於撤銷原判，發回重審。
南方周末獲悉，二審階段合議庭有兩種意見：主審人認為客觀證據和鑒定結論不能證明謝偉、劉滸作案；合議庭另兩名成員則認為能夠證明係謝偉、劉滸作案。合議庭形成意見後，庭長建議發回重審，但分管副庭長認為案件情節惡劣、民憤極大，擬同意維持原判。5天後，湖南省高院作出了駁回上訴、維持原判的裁決。
包括二審審理報告在內，從2010年12月至2017年3月，湖南省高院就本案是否應該重審、再審，先後形成了4份內部意見。
謝偉和劉滸申訴後，湖南省高院組成了新的合議庭，並於2012年11月20日作出複查審理報告，主審人陳健的意見是，案件在證據層麵上並不能達到確實、充分的標準，建議對本案立案再審，並建議由湖南省高院提審。
南方周末了解到，在複查審理報告中，陳健綜合評價了一審、二審相關情況，提出了兩個問題：取證的合法性問題、合法取得的證據能否形成完整的證據鏈。
關於取證的合法性問題，謝偉、劉滸主張遭到刑訊逼供，且作為未成年人，二人在接受警方詢問時，監護人或班主任均不在場，詢問筆錄上班主任的簽字是事後補上去的。陳健的結論是，結合現有材料，難以確認他們是否受到過刑訊逼供。
至於現有證據能否形成證據鏈的問題，陳健的結論是否定的。
陳健認為，客觀證據上，因被害人陰道擦拭物、大腿內側擦拭物僅檢出被害人的生物成分，因此不能證明強奸行為發生過；謝偉、劉滸供述的作案工具木棒未送檢，因此沒有客觀證據可以確認該木棒與本案之間存在關聯；劉雲胸罩上的血跡含另一未知男性的基因，無法排除其作案嫌疑。
言辭證據是定案的關鍵，但陳健認為言辭證據也存在一定瑕疵。
根據冷水江警方二審補交的劉雲內褲的照片，內褲中間偏右位置有一處較長的不整齊的裂口，應為人為撕裂，但謝偉、劉滸均未供述曾撕扯劉雲的內褲，因此內褲破損的事實與謝偉、劉滸的證言不一致。
謝偉第一次有罪供述在部分細節上與劉滸的供述不能吻合，在之後的供述中才一致；且對丟棄木棒地點的供述前後不一致。
複查審理報告還提出，一些關鍵證據的取得存在瑕疵。
原二審合議庭收到複查審理報告後，於2012年12月3日作出合議庭複查評議報告，同意湖南省高院啟動再審，但之後就沒有了下文。
直到2017年2月28日，湖南省高院才作出《譚青峰關於劉滸、謝偉強奸案申訴一案初查報告》，透露了遲遲沒有啟動再審的原因是“原辦案單位負責人不同意啟動再審”，初查報告建議依法立案審查，結論是不能排除第三人作案的可能。
2017年3月9日，湖南省高院一領導對初查報告作出批示，意見為“本案客觀證據欠缺，關鍵問題上存在矛盾”。
遺憾的是，當事人盼望已久的再審仍未啟動。
“第三人”不是“真凶”？
謝國東委托葉竹盛之後，介入這起“強奸案”的律師越來越多，有蘇麗雲、鄧定遠、周雷、徐華潔、李修蛟、劉誌民等，後來，曾代理過“張誌超案”申訴的律師王殿學和李遜也參與進來。
2019年初，謝國東一度覺得案件“逆轉”在望。他從冷水江市公安局獲悉，警方根據劉雲胸罩上遺留的血跡，找到了法醫鑒定報告中所稱的“另一未知男性”，名叫張琦。
這意味著，劉滸、謝偉被定罪並服刑10年之後，到過案發現場的“第三人”終於落網。
南方周末從冷水江市看守所獲悉，確有一名叫張琦的男子收押於該看守所。但接受南方周末采訪時，冷水江市副市長、公安局長肖海文仍表示，奸殺女教師劉雲的就是謝偉和劉滸。
“這個案子跟外麵傳的不一樣。”肖海文說，“奸殺女教師案”涉案人員張琦確實已於2019年3月被冷水江警方從廣州抓獲，但涉嫌的罪名為侮辱屍體罪。肖海文強調，張琦是在謝偉、劉滸作案後才到案發現場的。
還有一個疑問是，警方已提取了被害人的陰道擦拭物，但沒有證據顯示擦拭物中有劉滸、謝偉的生物信息。肖海文對此的解釋是，“兩個人都沒有射精，作案時他們都太緊張了。”
資料顯示，張琦有盜竊、搶劫前科，曾因犯盜竊罪於2011年7月25日被判處有期徒刑7個月。刑滿釋放後，張琦又因搶劫獲刑四年十個月。
2020年春節前，徐曉紅趕回冷水江探視兒子劉滸。她把張琦被抓的消息告訴了兒子，劉滸的反應很平淡：“媽媽，我在裏麵已經習慣了。”
春節前的最後一個探視日，謝國東也帶著老婆和小兒子一起去看了謝偉，路上霧很大。
謝偉臉色黃得厲害，右臉頰上長出了幾塊黑斑，謝國東隻在老年人的臉上見過。他每個月探視一次，上一次探視的時候，謝偉臉上還沒有黑斑。
謝國東從兒子的眼裏看到了憂慮和懷疑。畢竟，他已喊冤10年。
“第三人落網”的消息經媒體報道後，2020年1月，湖南省高院公開表示正對“劉滸、謝偉強奸案”進行申訴複查。之後，謝國東多次詢問進展，2020年7月8日，湖南省高院一位法官告訴他，申訴複查工作還在進行。