時代周報記者：陳佳慧

閉上眼睛站著不動，山風拂麵，吹落外牆斑駁的馬賽克。馬賽克很小，落在地上的聲音輕而脆，“啪！”。

這裏是澳洲山莊，廣州最大的爛尾樓盤，爛尾整整22年，足夠居住在這裏的人從中年變老年，直至耄耋。

山莊建在廣州黃埔區金坑村背後的山上，宛若一座孤島，漂在長長的廣汕公路旁。即便白天，也十分寂靜，唯有知了從白天叫到晚上。



整個樓盤分為A、B、C、D、E五個區，加上別墅區，共292棟樓。目前,小區封頂（包括建成）的共225棟，剩餘67棟為在建和爛尾。因工程、規劃、消防等驗收工作無法完成，多數業主無法辦理房產證。

因為長年沒有物管打理，樓盤外牆已被苔蘚、滴水觀音等茂盛的植被淹沒。外牆上那些白色的馬賽克，像初春等待融化的最後一場殘雪。一米多深的雜草堵住所有去路，裸露敞開的爛尾樓、水泥地麵的籃球場、無人使用的健身器材，每一處都無法抵達。早晨或傍晚，偶爾能在路邊遇到老人散步，手裏攥著根樹枝，既當拐杖防滑，更為打草驚蛇，躲開草叢裏的毒蛇。



野草瘋長。

小區共2834戶業主登記在冊，如今隻有30來戶居住在此。其中又以C區第一排住戶最為集中，但常住的也不足十戶。小區電壓不穩，每周停水，一旦打台風就看不了電視。

在這裏，兩平方米的月牙形陽台是最直觀的辨識標誌，它們通常長滿雜草，對比之下，另外一些陽台分外打眼：晾著的衣服，夜晚透出的微光，亦或是開滿整個陽台的鮮花，散發世俗生活的氣息。



開滿鮮花的陽台。

這樣的陽台太少了。在澳洲山莊，茂密的植被和橫行的白蟻成為另一層意義上的主人，纏繞、吞噬著房子。而一群選擇留下的老年業主，在這裏認真生活，努力過得體麵。

買房

8月27日，雲南昆明市官渡區政府關上街道辦發布通告稱，別樣幸福城4號地塊將於27日上午9點啟動複工續建，2021年10月底竣工交房。爛尾七年後，別樣幸福城的業主等來了續建的美好結局。

澳洲山莊的業主捕捉到了遠在千裏之外的好消息。9月6日，山莊業主選出的18位維權代表一起碰頭開了個會。“最近開的會比較多，我們就去聽聽，但重建哪有那麽容易。”一位業主搖頭。

“我當然希望能夠盡快解決。對我個人來講，還有地方住，大部分業主連住的地方都沒有。”馬敏莊若有所思，“但是這裏麵的關係也很複雜。”

1933年出生的馬敏莊，今年87歲，老家靠近肇慶城區，曾是暨南大學的一名化學老師。1996年，64歲的她退休，開始計劃自己的養老生活，第一件事就是買房。

“當時來看盤，很偶然的。”馬敏莊回憶，山莊的宣傳車開到暨大，退休辦的人說今天有車去看樓盤，大家就都去了，“一整車都是暨大的，當時認購的有20多戶，但最後真買了的就4戶。”

馬敏莊是那四分之一。

澳洲山莊不是沒紅過。1995年，樓盤正式啟動。1997年，首期工程接近尾聲，同年正式對外開售，均價3000元/平方米。憑借“首付3.8萬、月供480元”且免息分期的誘惑，加之依山傍水的環境，買樓人蜂擁而至。

同期開盤的還有順德碧桂園，但馬敏莊偏愛澳洲山莊。“以前就想著將來退休了，做一個園林管理員就蠻好的。我就喜歡大自然的氣息，在山裏的澳洲山莊比較符合預期，還有付款方式，我也能付得起。”1997年，馬敏莊以17萬左右的總價，買下澳洲山莊C區某棟的底樓兩居室，56平方米，足夠自己生活。

馬敏莊鄰近棟的一樓，住著楊國鋒和愛人孫淩玉。今年70歲的楊國鋒是東北人，37歲來廣州工作，47歲買下了這套養老房。“當時山莊的進門處建得很好，不是現在這個樣。搞了個羅馬廣場，很多石膏柱子，旁邊還有吃飯的酒店、住宿的旅館，挺漂亮的，一下子就把我們吸引住了。再加上有山有水庫，我就花18萬買了樓花。”

楊國鋒的樓上，住著張海林。“我太太買這個房子時都不吭聲的，買了一兩年後才跟我說這裏有套房。”張海林是無錫人，今年83歲，1965年大學畢業後分配到廣州從事水利工作，剛來就遇上“上山下鄉”，去了陸豐。

1998年一年間，澳洲山莊共賣出2000多戶樓花，銷售業績在全廣州一枝獨秀。

2000年深秋，馬敏莊、楊國鋒、張海林都收到了房門鑰匙。交房的當天晚上，剛退休一年的張海林就住進了新房。“說老實話，住新房子很高興。但是也很緊張，因為一個人都沒有，前麵有墳墓，後山有棺材，還能看見一團團磷火。我晚上用凳子把門頂得緊緊的。”

因為住一樓，馬敏莊在門前栽下一棵楊桃樹，隻有膝蓋高。張海林種的是一排玉蘭。三家人從此成了鄰居，但距離互相認識，還要再等20年。

爛尾

張海林住進澳洲山莊，比原定時間晚了整整2年。

本來定的交房時間是1998年，那是澳洲山莊最輝煌的時刻，也是長達22年爛尾史的開始。



山莊一角。

1998年，澳洲山莊的開發商廣州澳美房地產開發有限公司連遭變故。公司財務總監何氏兄弟卷走公款上億元，直接導致公司資金鏈斷裂，遭遇巨大財務危機。

此後，澳洲山莊老板胡耀智被多次列為失信被執行人，最近一次被列入限製高消費名單，是在2018年。山莊爛尾後，胡耀誌曾多次企圖重建，均以失敗告終。

馬敏莊曾是業主維權隊的一員。“那個時候我們有氣力，到處跑，到處去告狀。法院、政府、國土局這些都去了，剛開始覺得可以解決，但是後來官司打贏了也不行了。胡老板說，要房子沒有，要命有一條。”

馬敏莊、楊國鋒和張海林，至今沒能拿到房產證。

“我現在根本不氣了。人老了，覺得沒有什麽希望了，就由業主選出的代表組織維權，我一般不參與了。”馬敏莊說，跟沒拿到房子的那些業主比，自己已經算幸運的了。

張海林回憶得知山莊爛尾的往事時，聲音提高幾度：“心裏肯定很不舒服，花了那麽多錢買房子養老，哪裏想到，這樣子浪費了。”隨即又自我安慰，“說老實話，我們已經住了這個房子，爛就爛了，我也沒辦法。”

1998年之後，澳洲山莊的一切像倒下的多米諾骨牌。在建的樓房停工了，往返廣州東站的穿梭巴士取消了，旅館、酒店陸續停業。小區電壓不穩，每周停水。

山莊的生活越來越不方便，搬走的人越來越多。人最少的時候，山莊核心區C區前排的9棟樓，隻有馬敏莊一個人住。

澳洲山莊越來越空。“爛尾後，好多人搬走了，但是有些東西還沒搬走，那時候保安很少，隻有十來個保安，所以很多房子都被偷了，一些偏遠隱蔽的地方，小偷開車來，像搬家一樣偷東西。”馬敏莊回憶。

因為住在山莊核心區，鄰近交通要道，馬敏莊的家子相對安全，沒被偷過。但她在山莊裏見過小偷。傍晚，有人從房子裏出來，站在草地上，彎腰低頭到處看，專找僻靜地方。馬敏莊見小偷空著手，“看來沒偷到東西”。

“那些人基本上都真的是小偷，不是大偷。如果有人住，把門鎖好了，也就安全了。”山莊裏沒有路燈，天黑得早，馬敏莊自此養成了晚上七點前一定鎖門的習慣。

與小偷相比，馬敏莊更擔心的是蛇。茂盛的草木是蛇的藏身之地，竹葉青、三角頭蛇都是常客。業主形容蛇的長度，通常會將雙臂伸到最開。至於寬度，手腕粗的也不罕見。教化學的馬敏莊常在窗邊、門口撒上雄黃，以防蛇進到家裏。

馬敏莊的嫂子也是澳洲山莊的業主，但她不願在此生活，“她喜歡熱鬧、打麻將，可這裏哪能湊齊四個喜歡打麻將的人？！她就覺得這裏不是人住的地方。搬走以後，再沒回來”。

留下

有人選擇離開，也有人選擇留下。雖然住在爛尾樓裏，但留下的人把生活握在自己手裏，過得一點不馬虎。

馬敏莊一個人在澳洲山莊住了20年，從未離開。20年，7300天，她一直保持每天6點起床的習慣。簡單吃完早餐後，就到山頂打太極。“現在所謂的山頂，實際上就是原來的半山腰”。2011年左右，附近樓盤計劃打造高檔住宅小區，金坑水庫南側山丘及坡地上的山頂公園被削平。

下午天熱，馬敏莊就待在屋裏看電視。100多個電視頻道，她最中意中央13套，“廣告少”。但如果遇到打台風，衛星電視信號受影響，電視就沒法看了。

住澳洲山莊，並非與世隔絕。馬敏莊會熟練地使用兒子送她的平板，微信裏有50多個好友，多是山莊的業主、以前的同學和家裏的親戚。馬老師用得最多的一款軟件叫“花伴侶”，人工智能拍照識花，“遇到不認識的植物，我就用它來識別，但是很多花識別得不準確。”

馬敏莊的家門口除了楊桃樹，還有雞蛋花樹、黃皮樹、桑樹，喂養的幾隻流浪貓在樹下跳來跳去。“這些桑葉都可以做菜吃的，”馬敏莊順手揪了幾片嫩桑葉在手裏，“用開水燙一下，跟其他菜拌在一起吃，清熱祛風。”



樹上結著百香果。

平時吃菜還是要買。20年裏，每周三，馬敏莊都搭一位業主的麵包車，去十公裏外的鎮龍菜市場買菜。隻能坐6個人的麵包車有時超載，都是去買菜的。“兩年前，那位業主換車了，就變成我兒子每周三帶我出去買菜。疫情的時候，就買菜送進來。”

鎮龍菜市場賣菜的攤主，都知道爛尾的澳洲山莊裏住著人。50歲的攤主葉阿姨覺得，隻要身體沒什麽病痛，住在那裏挺好的，“自由自在！”她計劃等最小的兒子結了婚，就跟他們分開，“跟小孩住在一起，畢竟不太方便”。

住四樓的張海林也去鎮龍買菜，但不去菜市場，他找在市場外麵擺攤的農民。“我們農村出來的，很理解農民伯伯，掙點錢不容易。而且他們賣的菜更新鮮一點”。

說是追求新鮮，但張海林不願每天出門買菜。“在廣州的兒子叫我天天去買菜，我講我年紀老了，你不能要求太高，天天去買的話很討厭，我們也想休息休息。”

張海林買一次菜夠吃一星期。為保證每天都吃到新鮮的蔬菜，買菜時按存放時間長短搭配：先把青菜吃完，像絲瓜、南瓜、胡蘿卜這些不容易壞的，可以晚吃。張海林的那台萬寶牌小冰箱，已經用了20多年。

阻礙張海林每天去買菜的攔路虎，是小區裏兩段近45度的上坡路。陡坡對老年人極不友好，常能看到拄著樹枝的老年人在坡上慢慢往前挪。如果拉著裝滿菜的小推車上坡，張海林要走足足二十分鍾。“有一次保安開車上來，我就招手，我講能不能幫幫忙，搭你的便車送我到球場？隻要到球場，他們就會送我上去。”

這位83歲的蘇南人，對吃有幾乎嚴苛的個人要求。秉承“不要貪吃，不要貪飽”的原則，他每天早上吃一個高粱饅頭，“吃點雜糧對身體好”。吃魚、鴨子，對身體也好，地瓜要蒸著吃，不要煮；每天下午三點，再給自己煮個南瓜湯，“老人報上登出來的，南瓜湯對老人有好處”。“還有這個芝麻油，一定得是這個牌子。”他拿起吃剩一半的瓶子指著商標，“鎮江知名品牌，頭發可以變黑的！做湯的時候加幾滴在湯裏”。

走進張海林的家，就像穿越回上世紀九十年代。牆麵被雨水浸泡起皮，客廳放著一台“大屁股電視機”。廚房裏除了冰箱，還有一個木製菜櫥櫃，每層都擺放著碗碟。書櫃旁，一個大鐵夾夾住一本鼠年掛曆。掛曆的左側是一家醫療機構的廣告：XX改變傳統就醫模式、靶向藥物基因檢測精準治療、時間就是生命！三個書櫃裏塞滿舊書，有艾青、《紅樓夢》、《天龍八部》，也有物資管理知識手冊。一張藤椅邊擺著的，《讀者》最多。“（書櫃裏）那些都書都不看了，我主要是看《讀者》，《讀者》很好。”

張海林家裏，唯一符合這個時代的物件，是一台嶄新的蘋果8Plus，朋友送的。張海林不舍得用，也不想用。幾年前，他被電信詐騙了1萬塊錢，很惱火。現在，他每天隻在晚上使用手機，白天幹脆把手機關了。

張海林習慣在掛曆上標注“重大事件”。8月31日這天，他寫的是“種兩株花”，一株茉莉、一株紫薇。精心打理的兩平方米月牙形陽台上，茉莉花剛結束花期，勒杜鵑開得正旺。“我還種了蘆薈膠，哪裏破了就可以割碎了塗，很有好處。”

“我跑來這住，就是要歡度晚年的。人年紀老了，就愛看花花草草。我種點花，大家欣賞欣賞，大家高興高興，很開心。”張海林說。

馬敏莊也是真正覺得這個地方好，才住了下來。“我可以選擇回暨南大學住，那裏雖然生活方便，但享受不到這種田園風光。住在這裏比較自由，自個兒覺得很放鬆。”

歸來

2019年年底，地鐵21號線金坑站開通，搬回澳洲山莊的業主陸續多了起來。楊國鋒和孫淩玉就是那個時候回來的。

“這裏什麽娛樂活動都沒有，”在澳洲山莊裏，今年65歲的孫淩玉算年輕人，“什麽都幹不了，隻有種菜。”

因為是山地，石塊很多，開荒不是一件容易事。“我家老頭每天都坑啊挖啊的，開心得要命。每天下午四五點收工，聞聞自己身上的味道，那酸臭……”因為之前沒種過地，楊國鋒和孫淩玉隻能請教鄰居，從零學起。“你看人家的棚搭得平平正正，看著都舒服。我們的棚搭得東倒西歪。”孫淩玉大笑。

過了大半年，楊國鋒和孫淩玉在家門口打理的菜地有模有樣。花生種了幾壟，紅薯種了一片，東倒西歪的棚子上掛著南瓜和豆角，還有開始變黃的東北水果“大姑娘”。為了防鳥，夫妻倆把廢舊的光碟係在菜園子的豆角架上。太陽下風一吹，碟片的反光會嚇走鳥兒，“但時間久了，鳥也不怕了”。

但凡有點收獲，孫淩玉就拍個視頻分享到朋友圈。

今年4月，孫淩玉在朋友圈發：“我種的，向日葵。”視頻裏，一株不高的向日葵結了12個頭。“記憶當中，向日葵隻有一個頭。我們家的向日葵結了12個頭。頭一次見，真可愛。”朋友告訴她，如果想吃瓜子，隻能留一個頭，剩下的都要掰了。孫淩玉說，我不想吃瓜子，我隻想好玩——轉頭就在淘寶買了兩桶瓜子。

對於剛住進來的楊國鋒和孫淩玉來說，澳洲山莊是休養生息的基地，更關鍵的是，能徹底遠離兒女。

平常，兩人幹完了菜地的活兒，就出去喝早茶，“全廣州跑著喝”。最近一次去了天河城，隻要夠早，還打五折。“反正沒事幹，就開車到地鐵站，坐地鐵去，大概要花一個多小時。我們會跑吧？！”

喝早茶隻是調劑，旅遊才是他們生活的主色調。9月6日，兩人剛結束為期6天的旅行，從天門山回到澳洲山莊。10日一早，又乘飛機到成都，準備玩8天。“越南、泰國、雲南、新疆、西藏，我們都去過了。兒女都成家了，不用管了，我們管好自己就行了。”

“我們這個年齡段的人是最自由的，”孫淩玉強調，“隻要不帶孫子不帶外孫，那就是最自由的。帶他們？那就完了。”

比起自駕遊，夫妻倆喜歡跟團。有人講解，可以學到知識，還少操心，每人每趟花費1000多元，劃算。遇到導遊讓買東西，孫淩玉說不買也可以，就是導遊的臉不好看、話不好聽，“但管他呢，今天見了明天不見了，這些事情臉皮厚厚就過去了”。

“每個月退休金四五千塊。吃光花光，錢沒了，到時間就又來了。”楊國鋒願意享受當下，“說句不好聽的，現在還能跑、還能買。再過個十年八年，想出去跑都沒那麽容易。”

張海林信奉節儉。雖然每月退休金有5000多元，但他始終將生活費控製在每月500元。附近的鎮龍有理發店，15元一次。張海林嫌貴，選擇坐一個小時的地鐵，去廣州越秀南一家叫“靚仔”的理發店，一次10元。“以前隻要三塊，後麵漲價到五塊，現在漲到十塊。原來一個月飛個發，現在兩個月飛一次。我們老了，不用那麽講究。”9月3日是張海林飛發的日子。他在掛曆上記：9·3理發，6：30出門，12：10回來，蒸魚。

掛曆上還夾著一張白紙，記著“2020年滅蟑螂”的數量，豎排10個“正”字：截至9月10日，共消滅51隻蟑螂。“我想看看蟑螂藥的效果，一年到底能死多少蟑螂。”他拿出白色粉筆狀的蟑螂藥，指著家裏的書櫃、菜櫥櫃、牆麵，一條條橫著的白線就是蟑螂的“死線”。

張海林拒絕孩子每周探望。“我講我現在身體好，你不要跑來，等我躺在床上時，你們再來看看就行了。”他繼續說，“年輕人有自己的事，有自己的小家庭，你們好就行了，不要老是掛著我，我也不會掛著你們，你們病了我反而辛苦。

住在爛尾樓盤裏的這三家人，平均年齡76歲。最近的醫院離澳洲山莊十公裏，但馬敏莊不擔心：“我身體還可以，要是不行也不能夠在這個地方住了。一般要小心外傷，比如蛇、摔倒這些，要小心避免。”

搬回澳洲山莊的人越來越多。張海林計劃著，等中風的老伴出了院，就接到澳洲山莊來，再找個保姆。楊國鋒隔壁來了個新租戶，49歲，刷新了目前山莊的“年輕”記錄。兩居室的房租，每月1200元。新租戶“喜歡住在山腳下”，說是準備買個籃球，在周邊長滿雜草的籃球場上鍛煉身體。

那應該是另一個故事了。

（應受訪者要求，張海林、孫淩玉為化名）