都說人生三大憾事：美人遲暮，英雄末路，江郎才盡。
也許，更遺憾的不是遲暮，是那些燦爛年代的落幕。
01
【張國榮】你若尚在場，人間該很好
香港電影史上帥得動人心魄的鏡頭有兩個。
一是發哥點煙，二是哥哥揮手。
《縱橫四海》裏，張國榮眉眼含笑，轉身離開，隻揮一揮手，留下一個帥氣的背影。
▲《縱橫四海》劇照
很多年以後，有網友說這一幕是 " 哥哥揮手，頭也不回，便是永遠離別。"
2003 年的 4 月 1 日，縱身一躍。
從此，人間再無張國榮。
▲《霸王別姬》劇照
我們隻能在影像世界裏回味著他，他的盛世美顏，他的風度翩翩，他的柔情如水，他的放蕩不羈，他的紅舞鞋，那一顆不被世俗束縛的心。
你若尚在場，人間該多好。
02
【周潤發】英雄老矣
《英雄本色》裏，周潤發是黑社會大佬大哥。
戴著墨鏡，漫不經心用鈔票點了一支煙。
《賭神》裏，周潤發是賭神。
梳著大背頭，麵帶微笑，眼神不怒自威，決勝千裏。
▲《賭神》劇照
《上海灘》，周潤發是一代梟雄。
戴著禮帽，披著圍巾，風度翩翩，精明強幹，所以，人稱 " 發哥 "。
今年，周潤發 65 歲。
年初他的老母親過世了，神隱了數月，再出現時，兩鬢斑白，戴著鴨舌帽和老友去爬山。
江湖遠去，英雄老矣，唯願你歲月靜好。
03
【梁朝偉】花樣年華，不敵似水流年
曾經有一次采訪，主持人問梁朝偉：" 人生中有沒有哪段時間，是你最想讓它永遠停留的？"
他想了想：" 可能，38 歲的時候。"
38 歲發生了什麽？
梁朝偉抬了下頭，望了下天，沉默了許久：" 拍《花樣年華》的那個時候。"
那是他和張曼玉、王家衛最好的年華吧。
▲《花樣年華》劇照
時間一晃，梁朝偉 58 歲了。
如今，他和劉嘉玲結了婚，偶爾也出來拍拍戲。
聽說他心血來潮時就去機場，趕上哪班就搭哪班。
比如突然飛到倫敦，在廣場上喂一下午鴿子，不發一語，晚上再飛回來。
也許這樣的梁朝偉，是更快樂的。
04
【劉德華】偶像也要服老
有人說，無人能敵 1993 年的劉德華。
那一年，他 32 歲，風華正茂，帥氣逼人。
那一年，他開演唱會，燦若明星，場場爆滿。
年輕時的他，隨便穿一件牛仔衫，頭發蓬鬆得像沒有整理，也蓋不住那劍眉星目，鷹勾鼻，站在人群中，一眼就是大帥哥。
今年，劉德華 59 歲，已近花甲之年。
兩年前的演唱會上，因為太過勞累，他的嗓子突然失聲，畢竟，是五十多歲的人了。
那一晚，他深深鞠躬，不斷地抹淚、道歉。
" 英雄老矣 "，像極了一場告別，向青春作別，與歲月和解。
華仔，人總是會老的，接受吧。
05
【張學友】用生命來聽他的演唱會
據說九十年代，張學友一邊拍戲，一邊籌備新專輯，很是奔波。
劉嘉玲勸他，既然這麽辛苦，不如不唱歌了，專心演戲就好。
張學友卻搖了搖頭：" 不讓我唱歌，我會死掉。"
1999 年的個人演唱會，被認為是張學友的演唱巔峰。
沒有伴舞，隻有他安靜地唱歌，如一場音樂的告白。
聽他歌的人，可能真如《她來聽我的演唱會》這首歌一樣，從十七歲的初戀，聽到二十五歲、三十三歲、四十歲後聽到流淚。
甚至有不少逃犯為了聽他的演唱會，不惜暴露自己行蹤，結果被一舉抓獲。
張學友說自己要唱到 70 歲，" 當然要用力唱，因為不知道什麽時候就唱不動了。"
今年，張學友已經 59 歲了。
06
【周星馳】寶刀已老，江郎才盡否？
去年，星爺的電影《新喜劇之王》上映，反應平平，還被吐槽玩老梗。
這幾年，總有人問星爺是不是江郎才盡了？
《大話西遊》裏，至尊寶說：" 如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。
如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年！"
▲《大話西遊》劇照
那時的周星馳，風華正茂，才華橫溢，在和朱茵談戀愛，身邊有一群配合他信服他的搭檔朋友。
可是後來，遭遇感情失意，電影事業再現昨日輝煌，還被同行說是忘恩負義之人，連老搭檔吳孟達都很久沒合作。
如今出現在公眾視野裏的星爺，總是一頭白發，神色憔悴。
很多人都不敢相信，星爺已經 58 歲了。
真的，寶刀已老，江郎才盡了嗎？
07
【古天樂】平平無奇的帥
《神雕俠侶》中，古天樂摘下麵罩，抬頭一笑，劍目星目，神采俊朗。
在小郭襄眼中，驚為天人，從此 " 一見楊過誤終身 "。
《圓月彎刀》裏，有一群人在評論他：" 這個人看上去平平無奇。"
鏡頭切過來是古天樂的臉，" 麵如冠玉、目如朗星、鬢若刀裁、眉如墨畫 "。
隻是後來，古天樂越變越黑，從 " 白古 " 變成 " 黑古 "。
最近，他宣布停更博客，但會在其他平台更新。
之前因為和影迷有約定，於是他每一天都自己寫博客，堅持了 12 年。
楊過等小龍女，也堅持了十六年。
有人說：" 堅持做一件事，更能看出一個人的品行。"
年華會老去，過兒也會老，但那顆如少年般赤誠的心，沒有老。
08
【吳彥祖】一個美少年
有一種帥，叫帥不過吳彥祖。
有一種回眸，叫吳彥祖的一眼萬年。
那是他的處女作《美少年之戀》，彼時，他才 24 歲。
一臉青澀，演技稚嫩，真真一個美少年。
導演楊凡曾說，吳彥祖的長相是 " 陽剛的美又帶著孩子般的純真脆弱 "。
現在的吳彥祖，很享受家庭生活，依然出來拍戲。
但最近的他一出現，網友們大呼心碎。
他的發際線後移，額頭光亮，有點像《都挺好》裏的蘇大強。
吳彥祖找出了自己 16 歲時的照片，開玩笑說 " 希望能把頭發找回來 "，畢竟，是 45 歲的人了。
09
【鄭伊健】一代人的回憶
1996 年，電影《古惑仔》上映，是一代人的青春回憶。
無人不識陳浩南，他那一頭標誌性的及肩長發，風靡全亞洲，多少女孩想成為 " 大哥的女人 "。
導演王晶便曾說鄭伊健紅是肯定的，因為他的氣質適合那個時代。
但成也時代，敗也時代。
《古惑仔》係列，便是他的巔峰，之後便是下坡。
人生真像一條拋物線。
現在的鄭伊健，幾乎已經淡出影壇，浪子也已年過半百，結了婚，過著平凡人的日子。
白駒過隙，二十多年浮浮沉沉。
看戲人，亦是劇中人，你還找得回當年的熱血青春嗎？
10
【梁家輝】忘不了的中國情人
34 歲那一年，梁家輝演了電影《情人》。
他一身白色西裝，頭發光亮，風度儒雅，舉手投足間皆是荷爾蒙。
那是作家瑪格麗特 · 杜拉斯筆下的中國情人，七十年後依然念念不忘。
現在的梁家輝，也已經 62 歲了。
他開玩笑說：" 以前和兄弟任達華的話題是講追女友，現在是講教女兒啦！"
有網友偶遇他去爬山，頭發灰白，滿臉褶子，人亦消瘦。
但一路上，他一直牽著妻子的手，像一對小情侶，數十年不變。
現在，是一個盛產帥哥小鮮肉的時代。
作家黃佟佟說：" 越來越多的流量男星氣質全都走偏纖弱陰柔卦，身形纖瘦，麵容清秀，雖然都是美男，但疼愛的感覺多過依靠。"
粉絲們覺得要偶像需要自己來保護，帥哥們不敢明麵談戀愛，害怕掉粉。
確實，美從來都不是千篇一律，帥也未必隻有陽剛之氣。
但在今天，偶像仿佛不再隻是自己，而是精心設計過的人物，滿足想象。
可是當年張國榮上《今夜不設防》時什麽都敢講，憂鬱文藝男神梁朝偉演過賤賤的韋小寶，吳彥祖大大方方談戀愛、結婚，梁家輝得了影帝還去擺地攤。
他們是一個個活生生的人，有自己的個性、喜好、生活，也因如此，即使他們老去，白發蒼蒼，滿臉褶子。
也不覺得一定要保持年輕，同時相信這是他們對自己人生最好的安排。
年少時，在他們身上，我們投射了向往的品質。
長大後，我們接受在彼此命運裏，無論是帥出天際的男神，還是普普通通的人，都有自己的功課要完成，都有自己的衰老要接受 ……
來源：物道精致生活