“軍隊看到一些完全被遺棄的老人，甚至一些已經死在了床上。”西班牙國防大臣23日描述的疫情慘狀令人驚愕。這兩天，一位意大利72歲神父將呼吸機讓給年輕人後去世的故事，也令人不勝唏噓。190多個國家和地區淪陷，33億人遭受封城，而在這場危機中，老人是最脆弱的一個群體，醫療資源的不足更加劇了他們的困境，這在很多國家成為一個極為現實的問題。在那些疫情嚴重的發達國家，真的到了必須犧牲老年人的程度？《環球時報》駐多國記者記述了疫情衝擊下所在國老年人的生存狀況。

意大利：“一代老年人的逝去”

“在我們這邊的一些村子裏，整整一代人幾乎都消失了。許多七八十歲的人去世了。有些孩子再也不能見到他們的祖父母了。在有的村子裏，你甚至無法找到一個古稀之年的老人。”這是50歲的丹尼爾·莫紮尼在社交平台上發的視頻內容，他住在意大利疫情最嚴重的城鎮貝加莫。

意大利的人口老齡化程度位居全球第二，僅次於日本，男性平均壽命為81歲，女性為85歲，65歲以上人口占總人口數的23%。根據意大利衛生部6日發布的數據，意新冠病毒感染者平均死亡年齡為81歲。

和中國人一樣，意大利人的家庭觀念很強，每周舉行一次家庭聚會是一件非常尋常的事情。但從傳統文化來看，在意大利，結婚後子女與老人同住的情況非常少，隨著人口進一步老齡化，出現很多獨居老人，子女探望的時間也逐漸減少。更多的意大利老年人是與聘請的護工一起生活，或者選擇養老院養老。

在新冠疫情剛暴發時，意媒一直強調“這種病毒高發於老年人”，這導致病毒沒有受到重視。很快，倫巴第、艾米利亞—羅馬涅和威尼托有將近2/3的養老院有老人感染病毒。麵對如此高的患病率，有媒體打出“我們必須選擇治療誰、不治療誰，就像在戰爭中一樣”的大標題。

在倫巴第大區醫院，一名醫生說，“過去幾天，我們不得不在40多歲的病人和60多歲的病人之間做出選擇，決定誰可以用唯一剩下來的一台呼吸機……我是醫生，我是來救人的，我不是法官，我不能決定誰應該死。”這樣的考驗太多，以致原本壓力超負荷的醫護人員身心更加疲憊。最近，威尼斯一家醫院重症監護室的一名護士投河自殺，目前尚不能確定自殺原因，但這家醫院在幾天前成了收治新冠肺炎患者的定點醫院之一。

由於老人被列為疫情期間重點關注群體，意大利政府多次呼籲老年人盡量待在家裏，非必要時避免出門。為幫助他們在疫情期間生活，意大利紅十字會為全國範圍內65歲以上的老年人，尤其是行動不便和獨居的老人提供藥品和生活用品食物的免費上門送貨服務。紅十字會開通24小時免費服務熱線，老人提出需要的藥品和貨品，誌願者負責采購並送上門。

旨在保護老年人權利並改善其生活質量的“意大利老年人協會”，針對65歲以上的老年人群體編製了一本手冊，為他們提供健康提醒、預防知識、防詐騙、識別假信息等多種幫助。由於死亡率最高的群體是老年人，養老院等機構也限製訪客到訪，避免造成集體感染。意大利緊急出台的法律中還規定疑似病例患者違反隔離規定擅自外出，致老年人或其他高危群體感染，導致被感染者病危或死亡，將因涉嫌故意謀殺被起訴並判刑。

盡管如此，在醫院裏，老人拉著護士的手說他們不想死，醫生護士還是不得不含淚拔掉他們的插管，任憑這些老人在絕望與掙紮中死去。對於如此慘景，意大利很多人稱“這是一代老年人的逝去”，還有部分人稱之為新冠病毒的“老人清除計劃”。

相較在中國，無論幾個月的嬰兒還是103歲的老人都被一視同仁對待，意大利需要麵對現實，做出取舍。但就記者的親身體驗來說，意政府無論口頭還是行動上都沒有徹底放棄老人，直升機在全國範圍內轉移重症患者，調配病床存量，在倫巴第大區，醫院仍在開辟新的重症病床。

日本：不見“白發如雲”

三月，是日本的“畢業季”，各個大學、中學、小學乃至幼兒園都會舉辦畢業典禮。往年，每逢此時，學生畢業典禮的家長席上，“半壁江山”為白發老人所有，但今年這樣的景象幾乎消失，或者改為隻有學生和老師參加，或者允許部分學生的父母作為家長代表參加，或者改為“網絡直播”。一位70多歲的老人十分不滿地致函日本《每日新聞》：“參加孫子的畢業典禮，應該是我人生的組成部分，現在，我的人生因新冠肺炎疫情而有了缺憾。”

對於日本這樣一個老齡化嚴重的國家來說，新冠肺炎疫情無疑是嚴峻考驗。以往每天白天，東京大都會及各大城市的百貨商場可謂“老年人的天下”，他們是購物“主力軍”，商場裏的咖啡廳、自助餐廳更是被老年人“一霸天下”。現在，不再有“白發如雲”，而是“門前冷落車馬稀”。

但另一道風景線開始奪人眼球。當日本出現對口罩、消毒液、手紙的“搶購熱”後，老年人成了排隊購物的主力軍。連日來，《環球時報》記者在東京許多藥妝店、超市門口，看到一頭白發的老人排著長長的隊伍，為兒女、為孫輩“搶購”。

日本政府及社會各界向老年人發出呼籲，要求積極預防疫情。3月5日，日本經濟產業省向老年人介護機構、殘障人士護理機構和保育所等設施，一次性投放2200隻可以反複洗滌和使用的口罩。大阪府政府則給每位老人發放三隻布製口罩。為切斷傳染路徑，許多設施采取禁止入居老人與外部人員會麵的緊急舉措，並且對設施內進行每天3次消毒。為消除家屬的擔心和顧慮，這些介護設施通過傳遞照片和信件的方式幫助入居老人和家人保持聯係。

“少出門”，是防控疫情的“法寶”之一。但是，日本對此進行推廣以後，發現許多老人整日在家看電視，幾乎隔絕了與外麵的來往，兩三周後，他們走路時已經搖搖晃晃了。日本老年醫學會認為，每位老年人在兩周內不行走活動帶來的肌肉量減少，相當於通常情況下7年的肌肉減少量。因此，該會建議居家老人不要久坐看電視，至少在插播廣告期間要站起來活動;在家要做廣播體操;天氣好時要外出散步，但不要去人多的地方;每日三餐要保持營養等。

減少外出，給日本老人帶來的另一個負麵效果就是“孤獨感”倍增。以往，老年人還可以“預約”探望兒女孫輩，或者把他們叫到家中團聚。現在，為防止感染，親人們見麵的機會急劇減少。為此，日本國立長壽醫療研究中心出台相關指南，建議老年人與鄰居保持對話交流，與不在身邊的親屬保持電話交流。

日本一些主流媒體批評安倍晉三首相隻是“要求”學校的學生臨時停課，而對更容易被感染的老年人缺乏關心。在一家社交網站上，一些網友發出偏激的“排除老人”言論，認為老人已經成為“日本社會的負擔”，這場疫情是一場“青年人替換老年人的戰爭”。持反對意見的網友則認為這類看法會撕裂日本社會，甚至激發老年人殺害年輕人事件的發生。

西班牙：“昨天還在為她鼓掌，今天她已躺在墳墓裏”

今年87歲的帕格曾是西班牙海軍特種兵，盡管年事已高，他依然身體健壯，不聾不盲，思路清晰。帕格對《環球時報》記者說，他當年做潛水員時經常在水裏訓練，因此肺功能特別強大，退役後沒有染上抽煙的習慣，每天堅持走路健身，至今沒有感染病毒。“如果國家需要將醫療資源留給年輕人，我義不容辭，畢竟年輕人還能為國家做更多事情。”帕格表示，但從情理上說，他們這些老兵為國家出生入死做了很多貢獻，現在應該被拋棄嗎？

西班牙的死亡病例數於3月25日超過中國，僅次於意大利。據西班牙媒體26日報道，西班牙巴亞多利德一名81歲的新冠肺炎患者23日因病情好轉被轉出ICU病房，卻在短短36個小時後病亡。“昨天，他們把她轉出時還在為她鼓掌，今天，她已經躺在墳墓裏。”這位病人的姐姐這樣感歎。

3月23日，西班牙自媒體上流傳一條視頻讓人淚奔。一位中年男性醫生在視頻中哭著說，他已經將一些老人的呼吸機拔掉給年輕人使用，他於心不忍，這對他的醫德教育是很大的衝擊。不過，西班牙《20分鍾報》24日報道稱，醫生有權決定將醫療資源優先給對社會有貢獻的病員。也就是說，老人患者已經被醫院邊緣化。有的醫院甚至不收老人病患，導致出現養老院裏活人和死人“同居”的現象。

令社會震驚的軍隊發現被遺棄老人死在床上的情況，就發生在養老院。西班牙約有5400家養老院，大部分為私營，住了37萬老人。在馬德裏，至少1/5的養老院已出現感染病例，令情況複雜的是，不少照顧老人的護工被感染，不得不回家隔離。

據統計，西班牙被感染的病患70%以上為65歲以上的老年人，65%的死亡病例不小於80歲。這意味著大部分醫療資源要花在老年人身上。但在81歲的退休護士瑪麗亞看來，救死扶傷是醫護的天職，豈有老人可以先死、年輕人得到豐厚醫療資源之理？她告訴《環球時報》記者，即便是醫療資源留給年輕人，你怎麽知道這個年輕人一定會對社會有貢獻，而不會成為罪犯？退休老人拿國家退休金的確帶來養老金的負擔，但這是白給的嗎？

西班牙社會以尊老敬老聞名，但眼下的境況對它來說很艱難。“一片混亂，無論是醫護還是衛生官員都束手無策，官員最頭痛的問題是毫無經驗可言。”當地自由撰稿人兼時政評論員費爾南德斯對《環球時報》記者表示，“讓老人先走，讓年輕人活著”的理論現在無法做出誰對誰錯的結論，等疫情結束，再請專家在法理、倫理、病理上去爭出個結果吧。

美國：“嬰兒潮清除機”

疫情蔓延，老年人的命運在超級大國美國竟也成為話題。23日，69歲的得州副州長帕特裏克接受美國福克斯新聞采訪時竟稱“國家經濟比老年人生命更重要”，引來不少美國網友撻伐：“我們為什麽生活在用金錢去衡量生命價值的社會？”“帕特裏克願意為拯救資本主義而死。我不是。我已準備好讓資本主義消亡。”

在對待老人的問題上，佛羅裏達州州長德桑蒂斯也因抗疫期間對老年人群體的忽視而招致很多批評。一名父母常居佛羅裏達州的美國人對《環球時報》記者直言不諱地說，“德桑蒂斯是一個會殺死老人的混蛋。坦帕(佛州地名——編者注)已有5個孩子檢測為陽性了，他還不關閉海灘。佛州60%的人口是老年人，這使他們的生命處於危險中……為了那些放春假的年輕人自由地聚會，卻不考慮老人會不會死。再過5~7天，我們將成為意大利!”

值得一提的是，美國一些年輕人將這場疫情稱作“嬰兒潮美國人清除機”。有分析稱，這反映了當今社會普遍缺乏同情心，也可能反映了年輕人與長輩政治觀點上的分歧。另一方麵，千禧一代使用“嬰兒潮清除機”是為了讓父母一輩重視病毒的致命性，讓他們留在家裏。

美國衛生保健協會負責人曾稱，新冠病毒是老年人的“完美殺人機器”，因為華盛頓州的養老院透露，那裏的老人在首次出現症狀幾小時後就去世了。這暴露出美國很多養老院的醫療條件之差。

2月底，在華盛頓州西雅圖金縣的一家護理中心，一名73歲女性被確診，隨後該護理中心成為所在地甚至美國的疫情風暴中心——到3月9日中心有13例死亡病例，到3月18日，與該中心相關的死亡病例達35例。最新的一起養老院感染事件發生在新澤西州，一養老院近百人可能全員感染，過去一周多每天都有人檢測結果為陽性。

除了養老院，眾多高齡人口聚集的地區頗受關注。據《今日美國報》報道，在全美，有341個縣老年人過多，即65歲以上人口占全縣總人口的至少1/4。在得州，這樣的縣有27個。雖然這樣的縣83%位於農村，方便人們保持社交距離，但一旦出事，他們離醫療中心和社會服務設施也偏遠。研究顯示，相比城市，農村地區的老年人有慢性病者更多。

另一方麵，美國政府和社會對老人很尊重，福利也很好。老年人可以申請老人醫保。如果生活有困難，會有非營利組織的社工定期家訪和提供必要的照顧。若生病不方便去醫院，家庭醫生和護士可上門提供醫療服務。在養老院，還有社會上的誌願者送餐。美國疫情暴發後，一些地方的超市規定早上開門後專門留給老人一兩個小時。

雖然最近疫情在加重，但美國社會對於犧牲老年人挽救國家經濟的說法非常不認同。《紐約時報》3月22日發表評論文章寫道：“沒有人希望年輕人死。那麽，為什麽老年人可以死呢？”