空蕩蕩的武漢城區。自1月23日10時起，武漢全市關閉公共交通。本刊記者/黃孝光 攝（下同）
1月23日，武漢封城，此時，護士梅伊和胡雲雲成了逆行者。
她們是大學同學，畢業後分別去了武漢華潤武鋼總醫院和武漢市第一醫院。大年初一這天，她們各自從黃岡和天門出發，返回武漢待命。
即便動身前就已得知有同事疑似感染，但她們並未猶豫。梅伊輾轉尋找司機，萬不得已時，還拔打過110和120尋求幫助。哺乳期的胡雲雲則在接到醫院通知後，立即讓丈夫開車相送。
武漢封城之後，有很多像梅伊和胡雲雲這樣的逆行者，他們在用各自的方式，維持著這座城市的運轉。
社區司機
疫情發生後，兼職網約車司機陳飛的車鑰匙就被家人收起來了。三天後，家人再三質問才得知，依舊早出晚歸的陳飛，偷偷拿了備用鑰匙，當起了義務接送醫護人員上下班的誌願者。
陳飛是突然動念的。“我們武漢人沒有這方麵的經驗。一開始聽醫院的朋友說很嚴重，我們口罩都沒戴。”後來看到網上鋪天蓋地的消息，他這才警惕起來。某個抖音視頻裏，醫生像軍人一樣連成一排，睡在地上。陳飛受到觸動，在別人推薦下加入了青山區的醫護人員免費接送群。
接送群裏，有醫生工作十幾個小時後走路回家。
陳飛印象最深的乘客是護士梅伊。大年初一中午，梅伊從黃岡武穴市出發，回武漢華潤武鋼總醫院上班。從老家到單位不到100公裏，但梅伊出價1000元才找到司機。黃岡司機隻能將她送到兩市交界的龔家嶺收費站，後半程需要陳飛接力。
一上陳飛的車，梅伊就哭了起來。“家人並不同意她回武漢，她也是做了很艱難的思想工作。”一個提前到崗的室友已經疑似感染了新冠肺炎，這讓梅伊既傷心又害怕。
即便如此，陳飛在接送群裏發現，自封城至今，每天仍然有不少醫護人員從外地趕回武漢。群成員不斷壯大，陳飛所在的3個群，如今已匯集1000多名誌願者。
1月26日，為了限製人員流動，武漢中心城區區域實行機動車管製。與此同時，為保障社區居民應急出行問題，武漢交通部門征集了6000輛出租車或網約車，直接進社區服務。武漢共計1159個社區，每個社區至少配車4輛，由社區居委會統一調度使用。
陳飛報名成為社區司機的一員，比以往跑得更勤了。他每天清早7點出門，先送醫護人員上班，再到東山亭社區報到。按要求，他需要對每名乘客先行測體溫排查，因為發熱病人隻能由救護車運送。這幾日，他每天都會遇到發熱的病人。
1月28日這天，陳飛一共出車6趟，其中有兩趟送的都是去中南醫院做腎透析的乘客。因為一些醫院被征用來收治發熱患者，大量需要做透析的病人需要另尋他院。他們四處奔走尋醫，成為封城後獨特的一群逆行者。
每次乘客下車後，陳飛都會把四個車門全部打開，用酒精擦拭座椅和門把手。在他的一個130多人的微信群中，有30餘人都是社區司機，其中已經出現了2名感染者。
陳飛分辨不出誰是病毒攜帶者。他不敢大意，每晚下班後，會先在樓下把防護服撕毀、裝袋、扔進垃圾桶；進家門後，將衣服放在陽台，獨自吃飯，把自己關在房間隔離。
物資運輸隊
這是一個由500多輛車構成的龐大車隊，從轎車、麵包車、小貨車，到帶集裝箱的大貨車，分布在武漢各區；各區設有車隊長，聽從總群的協調調度。如今它是武漢醫療物資的民間集散中心，各地企業或熱心人士捐贈的物資，有不少經由這些車隊分發，送往武漢的各家醫院。
“我們希望醫護人員能得到足夠的保護，全身心投入到救治中。”車隊的組建人雪情說。
事實上，武漢封城之前，醫療耗材短缺的危機已經發生了。提前得知情況的雪情聯合身邊朋友，第一時間在網上發起募捐。
1月23日起，二十多家武漢醫院陸續通過網絡，向社會公開征集口罩、防護服等醫療物資。更多的民間力量響應，試圖幫助醫院擺脫困境。
然而，同一時間，武漢啟動封城，進出通道關閉，大量運輸物資的車輛無法進入。
發現這個問題後，雪情等人一方麵利用當地車友群組建車隊，招募大量的司機誌願者，另一方麵協調有關部門，為誌願者們開辟綠色通道。他們組建了信息搜集、倉庫管理、物資運輸等小組，核實好各方供需信息後，再把運輸任務層層下發給司機誌願者。接到任務的司機隨後到武漢各高速路口接貨，然後將物資運抵市內各醫院一線。
“本來司機接到貨後，是要先拉回倉庫的，但是這兩天疫情比較嚴重，我們就讓他們拿到貨後直接去發，發完再回倉庫結算登記。”雪情說。
資源終究是有限的，誌願者們需要判斷不同醫院的輕重緩急，將物資優先派發給最為急缺者。
1月25日，蘄春縣疾病防控中心主任向雪情求助，當地已經有醫務人員因為防護問題被感染了。雪情答應幫他調配200套防護服和1萬個口罩。但第二天，團隊得知湖北省婦幼保健院與武漢大學附屬中南醫院物資即將告罄，醫護人員的工作狀態近乎“裸奔”，便決定將已有物資先給他們。
“每家醫院都在想方設法為各自的醫護人員尋求保護，不過醫院之間也很體諒。”雪情提到，兩天前他們給武漢市普愛醫院送物資，但普愛醫院得知另一家醫院情況更嚴重後，主動提出先送給對方。
組建車隊後，打動雪情的事每天都在發生。
1月25日，有個誌願者送物資時，對接的醫生臨時上了手術台搶救病人，沒接到電話。司機等得著急，因為跟另一家醫院的醫生約好接他下班，時間快到了。他後來先去接人，接完後沒顧及吃飯，又趕回醫院完成物資交接。
1月26日晚上，另一個誌願者去仙桃接貨，車輪陷進溝裏，手機也沒電了。在野外了耗了一夜後，得救的他馬不停蹄趕赴仙桃，向團隊表態“沒接到物資就不回來”。
局勢越來越緊張了。繼封城之後，1月26日0時起武漢再行“封區”政策——除經許可的保供運輸車、免費交通車、公務用車外，中心城區區域實行機動車禁行管理。這意味著，私家車不能再自由流動。
雪情連夜去找政府和有關部門協商，最終成功領到誌願者通行證。
1月26日晚，湖北省委副書記、省長王曉東在新聞發布會上提到，“盡管通過各方麵努力，緊缺有所緩解，但仍然是當前麵臨的最突出、最緊迫的問題之一。”
雪情的微信裏，各誌願者群消息不斷，隨時都有找上門的捐助者和尋求捐助者。“物資依然很缺。朗朗、小A、希希、小曦、區長、孟高管、阿正、好好先生……我每天都提醒一塊努力的夥伴，別自己舍不得穿防護服，光顧著別人了。”
看不見的陪伴者
對每個從武漢站下車的人，乘務員都會鄭重提醒：一旦出站，短時間內你將無法離開這座城市。武漢街頭，零星行人步履匆匆，連排商戶閉門歇業，間或有診所虛掩著門。在這座被清空的城市，壓抑感伴隨傳染病一同蔓延，作為心理谘詢師，楊瑩通過網絡、通過電話，接收到從這座城市的不同角落裏傳送來的情緒。
封城後至今，楊瑩待在家中，沒再下過樓。她所住的小區有一人確診新型肺炎，為此整個小區被封鎖，禁止出入。
“我情緒控製還是比較好的，但封城第二天，我一醒來就莫名地哭，於是想，可能很多人都需要一個壓力的出口吧。”楊瑩聯合幾個有心理谘詢經驗的朋友，臨時開通了“心靈陪伴熱線”。他們在宣傳海報打上“封城不封愛”的口號，連日來接聽的電話不斷。
“我妻子要生了怎麽辦？”一個妻子預產期將近的丈夫問起楊瑩。他擔心叫不到救護車，又害怕送妻子到醫院後感染病毒。
一個從未去過華南海鮮市場的中年男子，懷疑自己攜帶了新型冠狀病毒，已連續幾頓沒有進食。妻子著急之下向楊瑩求助。在楊瑩的疏導下，這名男子終於開口吃飯。
留學生馬丁3天睡不著覺了，他不了解冠狀病毒，緊張和焦慮讓他的身體產生疼痛感。去藥店路上他給楊瑩打電話，用不流暢的中文說：“外麵怎麽那麽恐怖？”
還有子女委托楊瑩，陪獨自留守的老人說說話。
對於他們的際遇，楊瑩感同身受。她是宜昌人，30年前因為求學來到武漢。她認為武漢人說話的口吻，沒有南方人的柔和，又不像北方人那麽幹脆，剛來時一度很不習慣。30年後，她已然適應甚至依戀這座江城。
楊瑩認為這是一場漫長的戰役，可怕的不止有病毒，還有長時間壓抑後心靈的坍塌。而讓她最為擔心的是抑鬱症患者，“一旦處在這種封閉的環境，他們的情緒就像炸彈，隨時可能爆炸。”
不斷攀升的確診病例數字、彌漫在網絡上的各式未經證實的信息，還有來自其他城市的歧視，都讓身陷圍城裏的武漢人或多或少感到沮喪、無助和焦慮。
“武漢人最緊張、最慌亂、最恐懼的日子，已經過去了，這個時間點應該是大年初一。”方方說，“現在，武漢人呆在家裏安心了許多，前幾天的惶惶不安和恐懼也在逐步消減。”這位在武漢生活了60多年的作家認為，武漢人聽話又通達，幽默又堅強。