最近隻要在搜索欄上打上柳岩的名字，自動有一條：

柳岩怎麽不火了。

她是最近才不火的嗎？

看了最新一期《僅三天可見》，薑思達采訪柳岩，我找到了一個快成謎的答案。

她主持人選秀出道，用最大膽的性感標簽出圈，最近演《受益人》中演一個心酸的網紅也有幾分驚豔。

不知不覺，柳岩出道整整20年了。

但。

仔細想想，柳岩爆紅？好像一次都沒有過。

她太冷淡了。

談到大鵬，她居然坦言：

直到去年，我才認定他是我的朋友。

不可思議。

大鵬和柳岩認識13年。

大鵬的成名作《屌絲男士》，柳岩是除主角外唯一貫穿全劇的明星，還一起拍了《奇門遁甲》《擺渡人》《父子雄兵》《捉妖記2》《煎餅俠》《受益人》6部電影。

他在《縫紉機樂隊》還專門為柳岩寫了個角色，但是她拒絕了。

從彼此名不見經傳時就認識，大鵬不止一次公開表達對柳岩的認可，甚至14年在書裏寫過一個故事來證明她的努力：

新人時期，節目嘉賓要給大師“點穴”，被點過的都非常痛苦。大鵬嚇得滿場跑，柳岩反而主動要求被點。因為想給觀眾留下記憶點。結果這段被剪掉了。

就是這樣一個幾乎一起成長起來，給過彼此很多幫助的人，在柳岩看來，居然還算不上朋友。

再一個細節，是柳岩參加完上海金雞獎頒獎晚會後回酒店的路上，一群粉絲對她狂喊：

柳岩我喜歡你！

然而柳岩隻是笑笑，輕聲對身邊的薑思達說：

他們不是說真的很愛你，他們隻是在表達一種善意。

這又讓我想起了大鵬說第一次見柳岩時的情景：

我直接和柳岩說，我看過你的節目，很喜歡你。柳岩禮貌地笑了一下，沒有接下茬兒，她和謝楠聊了一會兒就走了。

哪怕是客氣地回應一下呢？都沒有。

再一個就是無聊。

一個以性感身材行走江湖的女性，走紅毯前在幹什麽？

嗦粉。

好像已經夠接地氣了。但還不夠。

愛做飯愛聊家人。

她讓薑思達的團隊要不要架著大機器跟她去菜市場買菜，現在菜市場還沒人認識她。這是她生活中唯一的樂趣。

真的嗎？真的。

她在寒風中樂在其中地挑菜，薑思達已經凍到嘴唇發抖。

其實，買菜做飯，是柳岩一直以來的樂趣。14年上《超級訪問》18年上《帶著爸媽去旅遊》，柳岩都展示過做菜。

聊天內容幾乎圍繞著家人展開。感謝哥哥嫂子，也想念剛去世的爸爸。在薑思達問，想對10歲的自己說什麽時候，她講到了一個關於外婆的遺憾。

小時候和外婆睡一張床，青春期時特別想要一個自己的房間，所以中間給外婆隔了一張簾子。有一次外婆一腳踹我臉上。我就大發雷霆，隔兩天外婆就回鄉下了。再也沒有回來過。

據說這場，不僅僅薑思達哭了，在場的很多工作人員都哭了。為什麽？因為，展示普通人一麵的柳岩，很容易和我們每一個人產生連接，有共鳴。

這雖然沒錯，但作為一個明星，她的神秘麵似乎被淡化了，以至於讓人對她失去了好奇心。

再來她做事嚴謹，三觀正。

當她張羅給來訪的朋友們做雞湯的時候，薑思達忍不住感慨：

她是一個有控製欲的人。這個菜要不要此時此刻就端到桌麵，她是要介入的，她是要發言的，她是要做出決定的。她蠻在意她做的這頓飯。

她解釋，第一份工作是護士，工作性質讓她必須有嚴謹的工作態度，這關乎生命，沒辦法不嚴謹。

這似乎和她在很多場合說過的言論一樣:

搞曖昧是一件很不道德的事情。

女生一定要財務自由、經濟獨立。

整個人很“正”。

“正”不對嗎？沒錯，但也容易讓人覺得乏味。以至於有人嘲笑她到處撒雞湯。

但再仔細想想，她的冷淡、無聊就是內裏嗎？

似乎也不是。

這都隻是她的保護色，內裏似乎是——

敏感。

她太敏感了，和薑思達一起練瑜伽，作冥想的時候，不自知地熱淚盈眶。

一次我們看上去稀鬆平常的普通朋友聚會上，激動地站起來舉著酒杯感慨：

今天是年度最開心時刻。

薑思達坐著看著她，微表情很值得玩味：

驚訝、懷疑、好奇。

她甚至會眉飛色舞、手舞足蹈地說;

朋友們笑到滾在地上， 巴不得把屋頂掀翻，甚至薑思達最後喝醉了，我最開心了。

如果是場麵話，對一個主持出道的人來講，她難道不知道這種表達太誇張了嗎？

後來她解釋：

其實是因為我覺得越發孤獨。不一定是因為某個朋友的到來而開心，隻是貪戀熱鬧。

她的敏感在於，她敏銳地感受著快樂，又警惕地保持著距離。

在機場， 有人請求合照，她立刻拒絕了：他不是真的喜歡你，是在集郵。

麵對路人拍照，會立刻帶上口罩。

可她確實很難不敏感。

以性感出圈，卻長期飽受爭議。

2012年安徽衛視的國劇盛典上，柳岩熱辣跳舞

就在這次訪談，柳岩自己就和薑思達爆料，上海國際電影電視節盛典的紅毯上摔倒的事：

我直接就跪那兒了。記者一看見我摔倒就大喊，柳岩摔倒了！

網上隨手一截的論調就是“心機”。

她挺無奈的：

沒人在意我摔得疼不疼，隻是在意我是不是炒作。那我能盡量做的，就是不要摔倒。

但這種敏感是好的嗎？

好。

因為這種敏感讓一個主持人保有天然的洞察力。總是自然地讓人感受到周全。

比如薑思達參加她和朋友們的聚會，她會自然地介紹在場的每一個人。即使都不是娛樂圈裏的大明星，她都能仔細羅列出他們的代表作，就像一個小型發布會。

而這種敏感讓人清醒，直接促進她努力。

被薑思達問：

人性本善還是惡？覺得柳岩在娛樂圈是不是有存在的必要？

她都給了傾向否定的答案。

為什麽？

她從一個廣漂的小姑娘，為癌症的媽媽籌集醫藥費參加主持人比賽，到誤打誤撞進入娛樂圈，她抓住每一個機會留下來。一路摸爬滾打看過太多人情冷暖了。

試過被製片人各種辱罵：

像你這種主持人，我們台灣年輕人走在街上，隨便抓一個都比你主持的好。”不僅如此，製作人甚至表示如果不是衛視堅持要用柳岩，他一定不會用。還說出了十分難聽的話語來刺激柳岩：“你就是跪在我麵前，舔我的腳，舔我的腳趾，我也不會要你。”

被人臨時換掉：

山東衛視的節目，柳岩在酒店準備出發去電視台錄影的時候，被通知臨時換了別的女主持人，她頂著大濃妝，一個人邊哭邊收拾行李，拎著箱子就回北京了。

跌跌撞撞讓她知道非自己不可。所以努力。

有多努力？

13年的通告表格，密密麻麻。甚至連感冒打點滴都被規整地填寫在其中。那一年，她拍了五部電影，四部電視劇。她說不覺得苦，反而一直在感謝。

現在，她依然把行程安排得很趕。把自己逼得很緊。

一下飛機就和薑思達討論行程。訪問、拍照……時間擠到走紅毯和訪問有衝突，需要犧牲一個來協調時間。就是完全沒給自己留休息時間。

朋友甚至吐槽她“什麽活都接，太密了”。

很多人喜歡她，就是因為她的清醒給人的觀感很理性，而隨之帶來的努力，容易讓人看見自己的影子。

但這種敏感也不好。

敏感讓她把惡評的殺傷力放得更大了。所以她一刀切斷所有聲音。是減少了傷害，但也會在某種程度封閉自己：

不隻是大眾對我有偏見，很多藝人對我也是有偏見的。圈子那麽小，我當然會聽到很多不好聽的話。所以我有時候不太主動去和別人交流的。

作為一個光亮的明星，覺得沒有天分，全靠努力。反複強調自己“普通”，沒有薑思達特別。

就像她不是冷淡，她隻是很難相信讚美，還不斷回避自己的價值：

圈子其實並不需要我。其實不用去懷疑自己的存在，很多事情是想太多了。

另外，長時間用稚嫩的觸角去碰觸滿世界的流言蜚語，碰痛了就選擇妥協。

說我性感，我就把自己裹起來。我已經這麽做很多年了。不死就好，一直對抗對工作和生活沒好處。總得學會保護自己。

有人說，柳岩已經越來越沒有靈氣了。在很多節目上眼神都很飄，呆呆的。

你看這20年柳岩的變化。

早期和吳宗憲、歐弟主持綜藝裏是多才多藝的諧星。會唱歌，會逗趣。

後來正兒八經做主持人，從接梗到拋梗，反應都很快。

她是孟非、郭德綱《非常了得》的常駐嘉賓。有次，郭德綱笑她素顏難看，以為是孟非長了頭發。柳岩立刻就接：

你以前不是還說我素顏長得像你初戀麽？

郭德綱當場吃癟。

汙力全開的梗，她也沒啥包袱，說拋就拋。節目裏有人自稱"椰子工程師”，敲椰子用“特殊的棒”。為了讓他露出破綻，柳岩開車了：

那請問你的棒子有多長？

拋完郭德綱一本正經地作勢孫悟空從耳朵裏掏金箍棒，把油門焊死，飆車了：

掏出來給她看看……

那時候的柳岩沒什麽心理負擔，是肉眼可見的放鬆。

後來她的性感成為被人認識的標簽，她開始接受當豔星。

我隻有163cm，腿也不夠長，所以鞋要很高。我有100斤，但腰很細，鎖骨是好看的。所以要選低領、收腰、包臀的曳地晚禮服來穿。耳環能讓我圓圓的臉顯得有棱角。我沒表情時冷冰冰的，所以要盡量開心地笑。古龍說過，愛笑的女孩運氣都不會太差……這些都是長期紅毯作戰的經驗。比起‘豔星’，我更願意做‘諧星’。但後來我慢慢地接受了，‘豔’也是一種顏色。

後來，她從豔星到努力做個女神：

倪萍吐槽大會說她穿泳衣主持節目，她很介意，表情很尷尬。

這幾年，柳岩的穿衣風格比以前“收斂”很多。她甚至有段時間開始維護女神形象。

這真的是個笑話。比起女神，我的經紀人更常說我是女神經。但是慢慢地，因為大家給了我這樣的頭銜，就會開始注意……這是一種心理暗示。我會注意我的笑，注意吃飯的姿勢，要注意用詞溫柔，盡量使用娃娃音……女神的形象當然要維護，你要對得起這個名頭，就不可以變老、變醜、變胖。

看上去越來越好了，實際上，慢慢弄丟了自己。

自我矛盾：

就像薑思達問：別人對你的偏見，是你的問題還是他們的問題？

柳岩答：我的。

但轉念又說，每個人承受的惡意都挺多的。無論怎麽做都有人非議，即使麵麵俱到也有人說是八麵玲瓏。

時常委屈：

有時候，停下來的時候，會覺得有點委屈。

這種委屈真的不是說說而已。

當薑思達問她：你能說說你遭遇的最大的偏見，具體是怎麽樣的？

她望向了別的地方，不知道是在思考還是潛意識地回避。

回頭笑著說：說起來還挺有意思的。他們覺得我穿著泳裝在街上。真的……

她其實很介意，卻用了“挺有意思”這樣的詞來形容這事。她又停下來笑。

笑容裏麵前調不可思議，後調無奈。

其實無論是女神經、女神、美豔還是知性，冷漠的甚至冷酷的，無聊的或者閃光的。都是柳岩，都可以是柳岩。

一個人本來就可以有很多麵。

即使是最受非議的一麵——性感。

用在《演員請就位》中演萬人迷就很好看。

非議不是最可怕的，敏感得不斷消耗自己，活得無力才是。

柳岩，不必太敏感了。

不必處處警惕，小心翼翼。

該警惕的不是你，是那些帶著偏見的人。