文 | 貝小戎

《紐約客》撰稿人凱瑟琳·舒爾茨做過兩次盤點，總結她“一年間從書中學到的最佳事實”。我覺得可以再次效仿一下她，摘出這一年我看的書中有趣或者有用的冷知識，大多是在寫讀書專欄時沒有用到的“邊角料”。

1《絕對笑噴之棄業醫生日誌》

亞當·凱

醫生的暗語分為三級：

第一級是用正式的拉丁和希臘詞匯代替常用詞，比如我們會說“呼吸困難”而不是“喘不上來氣”，說“附睾-睾丸炎”而不是“蛋碎了”。

第二級是用委婉的說法，比如暗示可能有梅毒時，會說“去做VDRL檢查”，也就是檢測梅毒螺旋體的性病研究實驗室測試；涉及艾滋病時，會說“ CD4細胞不足”，也就是艾滋病引發的免疫力問題。

第三級最有意思，純粹是醫生胡編的，最近十幾年才進入醫療語言係統。這些詞聽起來很專業、很可信，能讓你在病人意識不到的情況下，在他們麵前做到開誠布公。

我最喜歡的幾個詞包括：

長期葡萄糖中毒——肥胖

幽閉症——一聽說要被拘留馬上會犯的病

Q症狀——舌頭吐出到嘴的一邊，看起來就像是字母 Q（從專業角度說是非常不好的跡象，雖然沒有點狀Q症狀更厲害，後者意味著舌頭不僅伸出來，上麵還落了蒼蠅）

轉到15樓去了——死亡

2《杯盤之間：一部被湮沒的庖廚史》

比·威爾遜著

直到17世紀，富裕人家雇傭的專職廚師一般都是男士，因為廚房裏焦灼的熱度，在工作時，他們往往裸體或者隻穿內衣。

第一家罐頭製造廠1813年在倫敦成立。再過50年，開罐器誕生了。

到2011年，中國人對一次性木筷的需求量是如此巨大，以致中國自己已經無法滿足13億人的木頭供應量。位於喬治亞的一家美國工廠開始填補這一缺口。喬治亞州富產白楊樹和香楓樹，它們的木質柔韌，而且顏色較淺，生產成筷子以前不用漂白。喬治亞筷子現在每年要出口幾十億雙到中國的連鎖超市，產品標簽上寫著美國製造。

3《經濟學人》語言學專欄

放射性廢棄物要不受幹擾地保存上萬年，但鑒於1000年前的英語現在很多人就看不懂了，一些機構在努力創造出標記核廢料的警告標誌。負責此事的委員會想出了多種辦法，如豎一個混凝土的尖錐，擺上蒙克的名畫《嚎叫》，或者使用轉基因的、可以發出警告藍光的植物。所有這些都不能保證將來可行。

4 《原來如此：132個古怪問題和意想不到的答案》

當船下沉時，最危險的是那些在頂部的乘客。迅雷不及掩耳之勢的水根本不會在意救生衣的尺寸，它卷住你拽著你下沉。最保險的做法，無論在漩渦中還是在激流中，都努力遊向一邊，不需要遊很遠，你的救生衣就開始發揮作用了。

5《人生十二法則》

喬丹·彼得森

女人對配偶十分挑剔，大多數男性達不到女性的擇偶標準，所以約會網站上的女性認為，85%的男性吸引力都低於平均值。因此人類的女性祖先是男性祖先數量的兩倍，從古至今，所有女性平均每人都有過一個孩子，而所有男性裏有一半平均有過兩個孩子，另一半則沒有後代。

6《企鵝都市生存指南》

貓的世界裏有兩種東西——他們害怕的東西和他們準備爬進去的東西。

貓四分之三的時間都在睡覺。這就是為什麽它們需要九條命來完成該做的事。

7《專家之死》

托馬斯·尼科爾斯

專家可能會犯錯，但他們犯錯的概率比外行要低得多。這是專家和其他普通人之間的關鍵區別，對於本行業內的陷阱，專家比任何人都清楚。物理學家尼爾斯·玻爾說：“所謂專家，就是把一個狹小領域內能犯的錯誤都犯了個遍。”

知道並不等於理解，理解也不等於分析。專業知識不是消遣的遊戲。雖然世上有一些自學成才的專家，但這些人是極少數特例。更多情況下，一些想要迅速進入一個複雜領域的人，根本不知道自己的努力是多麽的蒼白。他們就像一些在KTV裏唱得還不賴的人，以為自己有機會成為下一屆《美國偶像》的冠軍。

8《莫斯科紳士》

埃默·托爾斯

即便那些身陷困境的人，比方說，迷失在大海上或者被囚禁在監獄中的人，都會想方設法記錄一年中流逝的時光。盡管生活中美麗季節的變遷和繽紛的節慶已被日複一日毫無差別的生活所取代，但那些被軟禁的人仍知道要在木頭上或者監獄的牆壁上刻下三百六十五道凹痕。

那刻出的三百六十五道凹痕都是他們擁有堅強毅力的明證。因為，如果專注力是用分鍾，自製力是用小時來衡量的話，那麽毅力則是用年來衡量的。

9《認識身體2》

加文·弗朗西斯

無論哪種笑聲都對健康有益。據記錄，經常笑的人較少感到疼痛、焦慮、抑鬱，而且睡眠質量更好，更有活力，感覺更加健康。經常笑有助於擴張血管，降低患心髒疾病的風險，而且對免疫係統有益，可以減輕過敏但同時有助於對抗感染。很多兒科醫院裏會安排一些小醜，或者說“咯咯醫生”，以緩解緊張感並幫助兒童恢複健康。有一個笑話是這麽說的：“笑是最好的良藥，除非拿這藥來治拉肚子。”

達爾文在書中描述了巴黎“最近”（該書出版於1872年）的一次圍城：“因為長期處於極端危險之中導致情緒激動，德國士兵容易在聽到很尋常的笑話時放聲大笑。”再舉例來說，很多人會在葬禮上突然產生笑的衝動，這並非因為他們對逝者漠不關心，而是因為需要將因當前的狀況導致的悲傷情緒發泄出來。也許黑色喜劇中的幽默也是源於類似的感覺。

10《失誤：為什麽我們總愛犯錯》

凱瑟琳·舒爾茨

我們降臨到這個世界上，每個人都孤立無援，我們詭譎龐大的靈魂被禁錮在平凡如蜉蝣般的身軀裏——正是因為這種生存狀態，尼采才會不無驚訝地將人類稱為“植物與鬼魂的混合體”。我們畢生都在努力克服這種最本質的分離，但是我們永遠無法完全戰勝它。不管我們怎麽努力，都不能直接進入他人的內心世界勘測他們的思想和感受、過往的人生篇章、私密的欲望期冀和最為誠摯的信仰。

我們簽下協議，願意與他人共度人生，可我們遲早會發現和自己一起過日子的是另外一個現實世界的人。但我們並不是特別想要進入伴侶的現實世界去一起生活。我們隻是想讓他/她臣服於我們的世界。