她叫Lori Ruff，乍一看就是一個再普通不過的美國中年婦女。



她有個丈夫，有個女兒，平時在家接點工作，日子過的平平淡淡。

2010年，丈夫提出離婚。

那年聖誕節前一天， 她突然在車裏開槍自殺。

死後，各種謎團疊加，丈夫想起了她生前不準任何人碰的保險箱，打開後，在裏麵發現了前妻隱瞞了所有人的秘密….

Lori根本就不是真的Lori，她的真實身份沒有人知道…



事情要從2003年說起，

2003年，Lori嫁進了Ruff家族。

Ruff家族住在德州東部的一個小城，他們喜歡社交，家庭成員關係緊密，從事銀行和地產行業，幾乎整個小城的人都認識他們一家。

Lori的丈夫是Blake Ruff。

Blake是個好脾氣的老實人。

Lori身材高挑，長相清秀，喜歡小動物，還很聰明。

兩人在達拉斯的一個教堂相識，很快墜入愛河。



聽說兒子戀愛了，Blake父母很開心，立即約他們一起吃飯，想多了解一下這個未來的兒媳。

“跟我們說說你的故事吧？”

“你的家人在哪呢？”

“你在哪裏讀的高中？”

Lori的回答讓他們感覺有點奇怪，

她說她父母雙亡，沒有兄弟姐妹，也沒有叔叔嬸嬸，整個家族就剩她一個。

高中的話題她直接略過，轉而聊起了自己的大學…

這，就是一個背景一片空白的女人啊！

Blake父母感覺Lori來路不明，對她始終存有疑慮，但Blake似乎完全不介意。

.

Lori曾經跟他說，她過去的人生回憶起來很痛苦，所以她把照片都燒了。

什麽事那麽痛苦？

Blake沒有問下去。

.

當Blake決定要娶Lori後，他媽媽本想在報紙上登個結婚公告：

新郎：Blake Ruff，Jon 和 Nancy Ruff 的兒子。

新娘：Lori Kennedy，誰的女兒？

Lori不讓登，她說他們那裏不搞這一套。



最後他們結婚的方式也讓家人看不懂。

沒通知任何人，他們倆跑到了一個小教堂就把婚結了，除了牧師，沒有邀請任何人。

.

婚後，兩人在離Blake父母家125英裏的地方買了套房子過起自己的小日子。

來到新的社區，Blake跟鄰居表現的很友好，但Lori似乎不想跟任何人說話。

她每天晚上在屋子周圍散步，避免任何眼神觸碰。

她在家工作。

婚姻期間，最想的，就是有個自己的孩子。

在多次懷孕，流產，各種不孕治療後，2008年，她終於生下了第一個孩子，是個女兒。

她很寶貝這個女兒，不讓她亂咬任何東西，也不讓孩子奶奶單獨照顧她。

.

對女兒的過度保護，再加上一些怪異的舉動，讓Lori和Blake家人的矛盾逐漸爆發。

一家人聚會時，家族裏的女人們都聚在廚房做飯聊天，Lori有時會直接跑去睡午覺。

她難以融入，不斷挑剔，會記下他們對她的種種怠慢，並不斷跟丈夫抱怨。

關係更加惡化後，她甚至不願意讓女兒去參加丈夫家族的聚會。

而家人對Blake又非常重要。

夾在中間的他實在忍無可忍，最終在2010年夏天提出離婚。

他把房子留給了Lori，自己搬回父母家住。

.

沒有了丈夫，Lori垮了。

Denny是她的鄰居，Blake搬走後，他發現Lori和女兒變的非常瘦，她整個人也是魂不守舍的狀態。

去教堂找牧師谘詢時，她會帶著筆記本，上麵潦草的寫著：“我怎麽了，怎樣才能讓他回來。”

聊天的時候，她的手停不下來，一下子玩弄頭發，一下子擺在眼前盯著看，然後又反過來看…

她講話的時候，也是經常翻來覆去的重複同一個句子。

比如：“我和Blake的事是這樣的…”, 下一句又是：“我和Blake的事是這樣的…”，有時候可能這樣持續一個小時。

牧師感覺她有強迫症。

Blake則記得，她之前好像有吃“注意力不集中症”方麵的藥。

.

最終，

各種谘詢也沒能修複這段婚姻。

在意識到丈夫不可能再回來之後，Lori變得歇斯底裏。

2010年秋天，她開始給丈夫家寄威脅信。

在一次孩子監護交換的時候，她大鬧了一場。

之後，Blake家發現自家鑰匙少了一個。

.

2010年聖誕節前一天早晨，Blake的爸爸出去拿報紙，發現車道上停著一輛車。

裏麵是Lori，她開槍自殺了…

在車裏，警察還發現了一封11頁的信：“致我最好的丈夫”，以及一封讓女兒18歲再打開的信。

信中也沒有太多有價值的東西，一看就是一個思維混亂的人寫的。

.

Lori葬禮之後，Blake的家人決定去她住的房子看看。

這麽多年來，他們始終感覺她有什麽東西瞞著他們。

Blake想到了那個保險箱。

Lori活著的時候，她把一個保險箱藏在自己衣櫃的角落，不讓任何人動。

Blake也就一直沒敢碰。

也許那裏就藏著Lori最深的秘密…

.

果然！

當他們打開保險箱後，裏麵有各種文件，

其中一份198

8年的法庭文件顯示，她曾經改過名，在叫Lori之前，她的名字是Becky Sue Turner。

“原來她叫Becky Sue Turner啊！”



剛好，有個私人偵探就住在附近，Blake一家就拜托他去調查一下Becky Sue Turner的底細。

.

結果一調查，事情更離奇了。

Becky Sue Turner在兩歲的時候就因為一場大火去世了！

當時那場大火燒死了3個孩子，1971年都還上過新聞頭條。

Becky Sue Turner的墓地都還在那裏呢…



所以，Lori冒用了一個2歲已經死亡小女孩的身份，然後又給自己改名…

這到底是為什麽？

是犯了什麽罪？

還是為了逃脫什麽邪教？

或者是間諜？

.

為了搞清事情的真相，Blake一家又輾轉找到了一個社會保障管理局的調查員Joe Velling。

Joe解決過各種棘手的騙局，剛接手這個案子的時候，他感覺小菜一碟，應該很快就能水落石出。



他先總結出了一個時間線，

Lori應該先是拿到了一份Becky Sue的出生證，那時候，拿到這個並不難，有些地方，隻要你要，就會給你寄一份複印件。

而且Becky Sue出生和死亡並不是在同一個州。這就降低被拆穿的風險。

然後她在愛達荷州用新身份辦了身份證，說自己當時18歲。

拿到身份證後，她把名字從 Becky Sue Turner 改成了Lori Erika Kennedy。

最後，她拿到了新身份的社會安全卡（現在一般是孩子剛出生就有了，但那個時候，青少年拿到也很容易），

整個過程就用了兩個月。



但這之後的調查就開始不順了...

.

根據種種線索，Joe找到了幾個Lori之前的朋友和同事。

其中一個說，她曾經在199

0年代初期當過脫衣舞娘，但更多的信息就沒了。

.

在保險箱中，除了改名字的文件，還有一封雇主和房東的推薦信，以及一些潦草的亂塗亂畫，上麵寫著：北好萊塢警察，402個月，Ben Perkins 律師。

她是有什麽法律糾紛嗎？

要坐402個月的牢？

Joe以為找到線索了。

然而，Ben Perkins 律師根本對她沒有任何印象。

那封雇主的推薦信，也是偽造的。



Joe把她的照片放入所有他知道的麵部識別數據庫進行搜索，什麽也沒有。

把她指紋放進FBI的犯罪嫌疑人數據庫搜，依然一無所獲。



聽說她曾經隆過胸，

Joe想著也許可以從這方麵入手，據說每個矽膠假體上麵都有編號，通過編號可以找到醫生，再通過醫生的記錄來確定她的身份。

可一番調查後，Joe還是失望的發現，她隆胸的時候，用的已經是新身份。

.

那她為什麽要冒用Becky Sue Turner的身份，是不是因為她認識她或她的家人？

Joe又立即找到了Becky Sue Turner的父母，

看了Lori的照片後，他們都表示不認識…

.

Lori冒用身份的時間比數字照片， 電子郵件和互聯網普及的時間還要早。現如今的種種技術手段都無法破解她的身份之謎。

她到底是誰？



這個故事當年報道之後，引起了很多網友的關注

，

一些網絡的業餘偵探也開始加入到解決謎團的隊伍中。

有些人甚至會花很長時間，一張一張對著失蹤人員的照片看，試圖在其中發現Lori的麵孔。

事情就這樣陷入了僵局，直到一個叫Fitzpatrick的科學家出現。

.

Fitzpatrick原來是一名核物理學家，但她對家譜研究很感興趣，後來成了一名法醫係譜學家。

無意中看到Lori的故事後，她馬上就想到了DNA。

Lori的女兒身上有她和前夫的DNA，她知道有方法可以剔除她前夫的DNA信息，隻留下她的。

因為想找到Lori的家人，之前Blake已經把女兒的唾液寄到幾個DNA檢測追溯宗譜的網站。

.

通過DNA宗譜網站的數據，

Fitzpatrick很快發現有很多人的DNA都跟Lori有關，但因為都是遠親，基本上應該也不認識她了。

唯一有希望的，是一個叫Michael Cassidy的男人，他跟Lori應該是堂兄妹的關係。

但也就這麽一個名字，其他什麽信息都沒了。

同名同姓那麽多，上哪找？

Fitzpatrick隻能在宗譜網站上給對方留言，無奈一直沒有得到任何回複。

.

這一等就是好幾年。

Lori的案子又是毫無進展。

.

但Fitzpatrick還是沒有放棄，她換角度繼續找，運用自己偵探和宗譜方麵的技能，幾年後，她又挖出了Lori一個第三代堂兄。

他和Lori的曾曾祖父應該是同一個人。

她利用這個堂兄的信息給他建了一個家譜樹，追蹤到他184

8年出生的曾曾祖父。

然後再從曾曾祖父出發，追蹤他的第二支家譜樹分支。

追著追著，一個熟悉的名字跳了出來：Michael Cassidy，對，就是那個沒回信息的堂兄。

然後再通過臉書，訃告，公共記錄，私人偵探的找人工具，Fitzpatrick確定了Michael Cassidy應該是在費城，Lori的媽媽應該是他姨媽/姑媽。

.

Fitzpatrick馬上聯係了Joe。

Joe火速飛往費城。

他找到了Cassidy家的一個親戚，

他先是說了各種背景故事，對方完全沒反應，直到他拿出幾張Lori的照片。

“天呐，這是Kimberly！”

通過這個親戚，Joe找到了Lori的家人。

各種確認，甚至做了DNA鑒定之後，他們確定，Lori就是Kimberly！

Kimberly的媽媽今年80歲，她最近一次見到女兒，是在30年前了。

她等了那麽多年，最終得到了一個女兒已經自殺的消息…



所以Kimberly為什麽要離家出走，冒用別人的身份？

Kimberly家人其實也不懂…

她舅舅說，她從小在費城的郊區長大，有個妹妹，媽媽是家庭主婦，爸爸是木工，兼職消防誌願者。

小時候，她的童年在他看來很正常，

爸爸有時候會帶她們坐消防車，家裏後院還有一個很大的玩具房。一家人會出去度假旅行，每天晚上都一起吃飯。

但在Kimberly十幾歲的時候，她父母離婚了，媽媽帶著她們姐妹兩改嫁，搬到了賓州的Wyncote，進入一個天主教高中。

好像從那時起，她就有點變了。

她不適應新房子，不適應父母的離婚。

那裏有新的規矩，新的學校，各種變化可能讓她難以承受。

.

198

6年，在她18歲的時候，她搬到了離家半小時車程的地方。

有一天，她突然告訴媽媽，她要走了，不要找她。

從此之後，家人再也沒有聽到她的任何消息。

她用了別人的身份，又改了名字，家人根本不可能找得到她。

.

她不是間諜，也不是為了逃離邪教，

她的身份之謎背後，就是一個普通的少女離家出走的故事。

但這個故事，卻更讓人難以理解。

明明有個大家庭，為什麽不願意見麵？明明有家人，為什麽一定要孤獨的承受一切？

30年來，改名換姓，用了各種謊言，隻為逃避原先的身份。

這麽步步為營費盡心機，卻看似沒有什麽特別的目的。

真正的原因，大概隻有Kimberly本人才會知道了…