“瑪麗中心（Mary’s Place）是一個婦女和兒童的收容中心，有著充足的捐款。我在那裏能領到名牌衣服，名牌化妝品，不限量的咖啡，美味的早餐和午餐。我們甚至可以看到全新的電影。”女性無家可歸者貝麗·約科特（Berry Yokt）在Reddit論壇發帖，描述著她在美國西雅圖瑪麗收容中心的美妙生活。

來到西雅圖之前，貝麗在全美四處飄蕩。在她流浪的大部分地方，收容中心都是男女混住的，充滿了虱子和臭蟲。床位往往是不夠的，大家不得不用抽簽的方式來決定誰能睡在床上。

2014年，她來到西雅圖，住進了Mary’s Place，“來到了天堂”，“之前我睡在公園的長凳上，現在我穿著昂貴的名牌服裝，擁有全套的化妝品，吃著美食，享受熱騰騰的咖啡”。在這裏每個女性都有衣櫃，每個月可以領到三件衣服，衣服是梅西百貨、Nordstrom這些大公司捐贈的；這裏提供的咖啡是星巴克的，晚飯甚至還有減肥餐的選項；冬天的暖氣24小時供應。

西雅圖瑪麗收容中心靠捐贈運營，西雅圖的大公司，如波音、微軟都是讚助者。2017年，亞馬遜公司宣布，將一棟新辦公樓副樓的一半捐給瑪麗收容中心，並且運營所需要的所有資源都將由亞馬遜提供。

亞馬遜雖然貴為西雅圖第一大公司，但在慈善方麵一直飽受批評。2012年，《西雅圖時報》對當地大公司的慈善事業做了一個調查：微軟當年一共捐贈了400萬美元，波音捐了300萬美元，而亞馬遜為零。當地媒體和政客反複批評亞馬遜應該“把該拿的拿出來（paying their fair share）”。

在西雅圖，每年五月一日都有針對亞馬遜的示威。示威人群在電線杆上張貼一些攻擊性標語和圖片，比如把CEO貝佐斯的“頭”和豬頭一起串在長矛上；或者一張黑白的貝佐斯照片，下麵寫著“還要多少無家可歸者，才能讓你捐錢”。迫於無奈，亞馬遜做出了多種慈善姿態，包括宣布了捐贈辦公樓，以平息輿論的怒火。

在美國無家可歸者不僅是社會問題，也是文化問題，很多城市對他們卻采取放任管夠的態度，西雅圖尤甚，這也導致了市政與當地企業間的關係緊張。

當地時間2016年5月4日，美國華盛頓州西雅圖，Laura Long和她六歲的兒子Gio Caro，走出暫住的瑪麗收容中心（視覺中國 圖）

當地時間2016年5月4日，美國華盛頓州西雅圖，瑪麗收容中心內景（視覺中國圖 ）

帳篷城市

5號州際公路是西雅圖的一條主幹道，一共有13個車道，每天平均有30萬輛車經過5號公路橫穿西雅圖市中心。在五號公路與第十大道交叉路口一百米的地方，聚集著幾十座木頭小房子和帳篷，被漆成粉紅色，在西雅圖常年陰暗的天空下，特別搶眼。這些木頭房子是由美國最大的家裝公司家得寶讚助，帳篷則是西雅圖女童子軍捐獻的。

這塊棚戶區有自己的名字，尼科爾斯維爾（Nickelsville）。實際上，尼科爾斯維爾是一個政府承認的城市（City），“帳篷城市”，有自己的管理機構，甚至是自己的民主程序。在西雅圖，一共有五個這樣的帳篷城市。

進入本世紀以來，在美國，已經有三十多個城市出現了這樣的營地。無論是富裕還是貧窮，無論是保守還是自由，從聖何塞和西雅圖的科技走廊，到底特律和普羅維登斯的後工業區，到安娜堡和尤金的大學城，帳篷城市如同雨後春筍般湧現。有些城市容忍它們，將之合法化，另一些城市則將它們定時清理一空。

美國第一次正視無家可歸者要追溯到1932年。當時恰逢大蕭條，成千上萬一戰的退伍軍人找不到工作，就組成“獎金軍團（Bonus Army）”步行前往華盛頓，向聯邦政府索要退伍安置金。他們沿著波托馬克河安營紮寨，讓當時的總統胡佛坐立不安，最後被麥克阿瑟將軍用真槍實彈驅散——這也是美國當代史巨著《光榮與夢想》的開篇。

二戰開始後，美國經濟複蘇，並於上世紀五十年代到達巔峰，當時基本解決了流浪漢問題——1960年代曾出現嬉皮士運動，但那是個人生活方式的選擇，與經濟狀況無關。

裏根就任總統之後，致力於降低稅率，縮小政府規模，廣泛地放鬆管製和私有化，削減了對低收入人群住房和精神病治療中心的聯邦補貼，並將成千上萬的精神病患者去機構化，結果導致無家可歸者的數量急劇增加。1982年，無家可歸者在白宮對麵的拉斐特公園搭起了一排帳篷，稱之為“裏根維爾（Reaganville）”，同時期，美國各地也都出現了名為“裏根農場”的流浪營地。

從1990年代末到現在，隨著美國去工業化的進程，貧富懸殊加劇，中產階級受到巨大衝擊，其中不少人破產成為無家可歸者。但美國社會本身，對他們的容忍度越來越低，各個州紛紛通過所謂“生活質量（quality of life）”的法律。這些法律規定，在公共場所露營，休息，遊蕩，甚至坐下，以至於睡在車裏都是違法行為。換句話說，流浪這個行為本身就是犯罪，警察在任何時候都有權將無家可歸者逮捕，而帳篷城市，就是對抗這些法律的回應。

上世紀90年代末，西雅圖先後出現兩座帳篷城市，市政府不知如何處理，在存在一段時間後，最終選擇將其關閉。但到了2002年3月，西雅圖法院簽署了同意令：如果得到了私人土地所有者的允許，這類流浪漢營地可以存在。

2005年，在西雅圖又出現兩個帳篷城市，並且不停搬遷，圍繞西雅圖的核心區流浪，每次存在的時間是90天左右。隨後，西雅圖法院通過修正案，規定帳篷城市的存活時間不能超過100天。

2009年3月5日，尼科爾斯維爾在西雅圖以南的郊區誕生，最早是一組基督大學公理聯合教會捐贈的紫紅色帳篷，此後不斷搬遷，但一直以紅色為標誌，成為西雅圖乃至全美最為著名的帳篷城市。

“我們的鄰居”

“我在全美各地都無家可歸，尼科爾斯維爾是我能找到的最好的地方。”沃爾夫在接受《西雅圖時報》采訪時說，他是一名失業的前卡車司機，1989年後一直在西雅圖流浪，“在這裏，可以感受到自由，獨立，甚至一點點享受”。

年輕的時候，沃爾夫賺了不少錢，他貸款買了房還有三輛車。但在四十歲失業後，他成為一個大酒鬼，曾經因為喝酒過度而被醫生切除三分之一的肝髒。他失去了房子，車子和妻子，開始流浪的生活。“我覺得，我比以前快樂五倍。”沃爾夫說。

尼科爾斯維爾的入口有一排便攜式衛生間，但沒有淋浴設施。沃爾夫的帳篷旁邊有一台柴油發電機，供三戶人家用電。這裏沒有自來水供應，他們必須到公園的公共水龍頭那裏取水，有時候教堂會捐贈一些瓶裝水。

當地時間2015年10月12日，美國西雅圖，SHARE/WHEEL組織經營的帳篷城，SHARE/WHEEL自稱是為無家可歸者提供服務。（視覺中國圖）

“但我還是覺得這裏很好，因為我頭頂上有屋頂。”沃爾夫說。包括沃爾夫在內，尼科爾斯維爾一共有一百多戶居民，他們每周舉行一次會議，安排大家輪流從事治安工作。西雅圖政府按期給他們發放食物券，這些食物券可以在沃爾瑪等一些超市使用。

他們中的很多人都在申請入住瑪麗中心這樣的收容所，這些收容所由慈善機構和大公司支持運營，設施超過大部分汽車旅館。一旦成功入住，就可以讓自己的生活水準提升一個台階。

無家可歸者為何熱愛西雅圖，最重要的原因這裏是一座典型的左岸城市（Left Coast），政治上向左傾斜，居民樂於向最底層的人伸出援助之手——左岸是指西海岸城市，從南部的加州一直到北部的華盛頓州，這些城市相比東海岸城市政治上更加激進。

西雅圖本地新聞網站The Evergrey做了一個調查，他們詢問了137位來自外地的無家可歸者，問他們為什麽來西雅圖。其中1/3受訪者回答說是因為西雅圖對流浪者友善。其中一名受訪者表示，他從遙遠的加州來到西雅圖，因為他的流浪漢朋友都稱這裏是“機會之地”。“這裏的人特別有愛，像天使一樣。他們送來全新的毯子，全新的帳篷。你躺在那裏，他們會把食物放在你身邊。”他說。

2013年，非營利組織最大的技術提供商Blackbaud統計了美國各大城市的在線慈善捐款，結果西雅圖名列第一，平均每1000個居民捐款53542美元。相比之下，名單上排在最後的城市邁阿密，平均每1000個居民僅捐款554美元。在上榜的前25個城市中，左岸城市有8個，東部城市僅有3個。

在這種左傾風氣下，西雅圖從上到下，都在向無家可歸者砸錢。根據《普吉特海灣商業雜誌》的報道，西雅圖市每年花費10億美元用於支持無家可歸者，平均每位流浪漢身上的資金是10萬美元。

不過，這些資金原本的目的是減少流浪漢，但投得越多，吸引來的無家可歸者越多。

西雅圖市中心緊急服務中心執行董事丹尼爾馬龍說，“一方麵，我們聲稱自己是在照顧正在掙紮的人群，另一方麵，他們的生活條件卻遠遠好於這個標準。”

當地時間2018年10月31日，美國華盛頓州西雅圖，示威者在亞馬遜公司總部前舉行集會抗議，將亞馬遜CEO貝佐斯的頭像“裝扮”成了惡魔（東方ic圖）

CBS電視台在2018年四月采訪了一些西雅圖流浪漢，其中來自西弗吉尼亞的一位女士的回答很有代表性，“我喜歡西雅圖自由的氣氛，我們打算留在街頭，而不是去什麽地方工作。”

但在西雅圖執政的民主黨不這麽想，他們認為這是大企業，如亞馬遜過度擴張的結果。民主黨女議員Kshama Sawant稱由於亞馬遜爆發式增長推高了房價，人們租不起房自然就流落到街頭，所以大部分無家可歸者都是本地人，“我們的鄰居”。

在這個問題上，大企業代表——亞馬遜一直處於風口浪尖。

亞馬遜與人頭稅

2018年5月12日上午9點半，西雅圖市議會的金融與社區委員會正在召開會議，就擬議的商業累進稅征求公共意見。議員門口一片吵鬧，人們舉著牌子表達支持或者反對。這個稅收的目的就是讓企業支付更多費用，用於支持無家可歸者。

在這項法案中，市政府將向每位員工每小時征收26美分，一年約為520美元，而且隻適用年收入超過2000萬美元的大公司。這個人頭稅簡直是為在西雅圖雇用了14萬人的亞馬遜量身訂造。

亞馬遜對此的反應是叫停了正在施工的兩個辦公樓項目，block 18和Rainier Square——這兩項工程原本是為了容納7000-8000 名員工，這就意味著西雅圖減少了最少7000個工作崗位——同時宣布啟動第二總部計劃。很多媒體認為，如果亞馬遜與西雅圖市政府的對立進一步激化，第二總部也有可能變成第一總部。

同時，亞馬遜還聯同本地131家企業，包括微軟、阿拉斯加航空等發表聲明：強烈反對市議會提出的“人頭稅”。我們都非常關心城市所麵臨住房保障問題、無家可歸人口問題，但“人頭稅”絕不是一個好的解決辦法，“它將會阻礙企業發展，減少工作崗位”。

西雅圖不是唯一一個嚐試征收“人頭稅”的大型城市，2011年，芝加哥曾第一次試圖征收每人每年48美元的“人頭稅”，但以失敗告終。西雅圖也不是第一次做出此類嚐試，2007年，該市為解決交通問題曾經推出過相對小額的“人頭稅”，但在執行兩年半後便被廢除。

諷刺的是一位名叫Geno Minetti的無家可歸者也反對這項“人頭稅”，“他們（市政府）就是在浪費納稅人的錢，收的越多浪費的越多。”在他看來，“市政府當前所做的毫無用處，他們應該找到問題的根源，從造成無家可歸的真正原因著手去解決問題”。

流浪漢還是亞馬遜，對於西雅圖來說，魚與熊掌不可兼得。