一、那一幕，讓兩個同學目瞪口呆
我記得初中放學去她家玩，一進門就看見這樣的場景：父親坐在她旁邊替她搖扇子，母親擰了毛巾來替她擦汗。我和另一個同學站在那裡，大眼瞪小眼，不知道說什麽好。
她就是在這樣的環境裡長大的。從小到大，糖水裡泡著。
她父母都是知識分子，母親尤其能幹，仕途走得相當不錯。她喜歡哲學，愛探討各種問題，是我一直以來[閱讀全文]
我們踏上了人生，滿身是父輩遺留的傷痕。
在上海出生，像一朵瘦弱的鬱金香，緩慢地生長，用自己的眼淚澆灌自己。
博文
(2026-05-09 06:09:18)
(2026-05-07 07:27:35)
那棟樓的五樓在裝修，沒人會去那裏。欄杆那麽高。
她還是跳下去了。
我聽到消息的時候，第一個念頭不是震驚，而是一種奇異的、沉甸甸的平靜。好像有什麽東西，在很久以前就已經落下了，今天隻是我們終於聽見了它落地的聲音。
她在我們科室上班，長得有些福相——那種叫人看一眼就覺得踏實的臉，豐潤，安靜，帶著一種不張揚的體麵。她不大說話，人[閱讀全文]
她還是跳下去了。
我聽到消息的時候，第一個念頭不是震驚，而是一種奇異的、沉甸甸的平靜。好像有什麽東西，在很久以前就已經落下了，今天隻是我們終於聽見了它落地的聲音。
她在我們科室上班，長得有些福相——那種叫人看一眼就覺得踏實的臉，豐潤，安靜，帶著一種不張揚的體麵。她不大說話，人[閱讀全文]
(2026-05-05 07:25:50)
我爸這輩子，最擅長的一件事，是羨慕別人。
他羨慕得很專注，很投入，帶著一種近乎虔誠的神情。旁人看了，往往以為他是個胸懷寬廣的人，能為別人的好事由衷高興。其實不然。那種神情裏沒有多少歡喜，有的隻是一種沉甸甸的、消化不良的向往，像是看著櫥窗裏的東西，玻璃冷硬，始終隔著。
晚年，他迷上了探病。
說"迷上"，或許重了些。但他確實去[閱讀全文]
他羨慕得很專注，很投入，帶著一種近乎虔誠的神情。旁人看了，往往以為他是個胸懷寬廣的人，能為別人的好事由衷高興。其實不然。那種神情裏沒有多少歡喜，有的隻是一種沉甸甸的、消化不良的向往，像是看著櫥窗裏的東西，玻璃冷硬，始終隔著。
晚年，他迷上了探病。
說"迷上"，或許重了些。但他確實去[閱讀全文]
(2026-05-04 03:47:25)
一、我是在弄堂裏聽見的
我父親在弄堂裏高聲說著這件事，對著鄰居。
他說我媽去打胎，醫院正好在搞計劃生育宣傳，要拍片，就選中了我媽，因為身體漂亮，皮膚白皙。打下一個胎兒之後，發現裏麵還有一個——雙胞胎，兩個弟弟，就這麽沒了。
他說得很起勁，像是在講一件值得炫耀的事。我媽被醫院選中，被拍片，這在他的敘述裡是一種榮耀，一種被看見[閱讀全文]
我父親在弄堂裏高聲說著這件事，對著鄰居。
他說我媽去打胎，醫院正好在搞計劃生育宣傳，要拍片，就選中了我媽，因為身體漂亮，皮膚白皙。打下一個胎兒之後，發現裏麵還有一個——雙胞胎，兩個弟弟，就這麽沒了。
他說得很起勁，像是在講一件值得炫耀的事。我媽被醫院選中，被拍片，這在他的敘述裡是一種榮耀，一種被看見[閱讀全文]
(2026-05-02 23:42:58)
一、因為出汗挨打
小學高年級，我父母打我有一個理由：我出汗。
我愛踢足球，有時獨自踢，有時和小夥伴一塊兒踢。踢完球回家，後背上都是汗。我父母伸手一摸，汗津津的，就給我一頓打。
我後來想明白了，他們打我，不是真的因為汗，是因為又要換內衣。那個年代沒有洗衣機，熱水要用煤球爐一壺一壺燒開，內衣要手洗、搓、擰乾、晾。孩子一身汗，在大人[閱讀全文]
小學高年級，我父母打我有一個理由：我出汗。
我愛踢足球，有時獨自踢，有時和小夥伴一塊兒踢。踢完球回家，後背上都是汗。我父母伸手一摸，汗津津的，就給我一頓打。
我後來想明白了，他們打我，不是真的因為汗，是因為又要換內衣。那個年代沒有洗衣機，熱水要用煤球爐一壺一壺燒開，內衣要手洗、搓、擰乾、晾。孩子一身汗，在大人[閱讀全文]
(2026-05-02 01:38:54)
央視播《百家講壇》，有一期講水滸。
那位老師把梁山好漢的陰暗麵一一攤開來講——李逵的殘暴，宋江的虛偽，那些打著"替天行道"旗號的殺戮與算計。
我爸聽了很生氣。中午一邊看一邊罵，甚至節目播完了，父親還在罵。我理解他為什麽生氣。
《水滸》在他心裏，是另一個世界。大口吃肉，大碗喝酒，稱兄道弟，一呼百應。那個世界裏的人，活得粗[閱讀全文]
那位老師把梁山好漢的陰暗麵一一攤開來講——李逵的殘暴，宋江的虛偽，那些打著"替天行道"旗號的殺戮與算計。
我爸聽了很生氣。中午一邊看一邊罵，甚至節目播完了，父親還在罵。我理解他為什麽生氣。
《水滸》在他心裏，是另一個世界。大口吃肉，大碗喝酒，稱兄道弟，一呼百應。那個世界裏的人，活得粗[閱讀全文]
(2026-05-01 05:47:55)
童年不全是暗的。有些時段，是真的開心過的。
鄰居家有一盤石磨，挺大，下扇固定，上扇旋轉。輪到我家用的那天，糯米已經泡了一夜，白白胖胖地沉在水裏。石磨洗淨，用開水燙過，父親站在磨旁，一勺一勺把糯米送進石洞，然後推動磨杆。我站在旁邊看，白色的漿水沿著石縫慢慢滲出來，細細的，穩穩的，像什麽東西在被耐心地釋放。
我也興奮地推了一會兒。弟[閱讀全文]
鄰居家有一盤石磨，挺大，下扇固定，上扇旋轉。輪到我家用的那天，糯米已經泡了一夜，白白胖胖地沉在水裏。石磨洗淨，用開水燙過，父親站在磨旁，一勺一勺把糯米送進石洞，然後推動磨杆。我站在旁邊看，白色的漿水沿著石縫慢慢滲出來，細細的，穩穩的，像什麽東西在被耐心地釋放。
我也興奮地推了一會兒。弟[閱讀全文]
(2026-04-29 19:06:26)
一
我的記憶力一向很好，但有一件事，我怎麽努力都想不起來。
我父親罵過我的話。
他罵了我很多年，一直罵到我二十二歲左右，內容也是大同小異，按理說那些話應該在我腦子裡留下深刻的印痕，清清楚楚，隨時可以調取。但我努力想，什麽都想不出來。
隻有一個輪廓：他站在那裡，開口，憤怒地說了很長很長的時間，口水噴在我衣領上、頭發上。
二
[閱讀全文]
我的記憶力一向很好，但有一件事，我怎麽努力都想不起來。
我父親罵過我的話。
他罵了我很多年，一直罵到我二十二歲左右，內容也是大同小異，按理說那些話應該在我腦子裡留下深刻的印痕，清清楚楚，隨時可以調取。但我努力想，什麽都想不出來。
隻有一個輪廓：他站在那裡，開口，憤怒地說了很長很長的時間，口水噴在我衣領上、頭發上。
二
[閱讀全文]
(2026-04-29 18:00:23)
寫下這些文字的時候，我沒有怨恨。不是因為我寬容，不是因為我善解人意，不是因為我有愛心。都不是。隻是因為我願意看見，以我自己的方式，最深地看見。看見他們的痛，看見他們的傷，看見他們的軟弱、無恥、卑微，也看見他們的善良。看見祖輩的枷鎖如何在下一代身上延續，看見一個時代的劇痛如何在個人身上紮出血來，看見千年的曆史如何以基因的形式藏在我們[閱讀全文]
(2026-04-28 22:32:00)
畢業以後，有一天我在街上碰見了她，初三的班主任湯老師。
是那種不期而遇，沒有準備，轉過一個街角就撞見了。她還是那副樣子，我一眼就認出來。隻是旁邊多了一個年輕女孩——她女兒。
我愣了一下。
不是因為見到老師，是因為她女兒。
那個女孩穿得花枝招展，顏色鮮亮，整個人張揚地站在那裏，用一種毫不內斂的方式占據著街道上的空間。我站在[閱讀全文]
是那種不期而遇，沒有準備，轉過一個街角就撞見了。她還是那副樣子，我一眼就認出來。隻是旁邊多了一個年輕女孩——她女兒。
我愣了一下。
不是因為見到老師，是因為她女兒。
那個女孩穿得花枝招展，顏色鮮亮，整個人張揚地站在那裏，用一種毫不內斂的方式占據著街道上的空間。我站在[閱讀全文]
